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Dueña, por fin, la empresa norteamericana 
“Mining Society”, de las minas de tungsteno de 
Quivilca, en el departamento del Cuzco, la ge¬ 
rencia de Nueva York dispuso dar comienzo in¬ 
mediatamente a la extracción del mineral. 

Una avalancha de peones y empleados salió 
de Coica y de los lugares del tránsito, con rum¬ 
bo a las minas. A esa avalancha siguió otra y 
otra, todas contratadas para la colonización y 
labores de minería. La circunstancia de no en¬ 
contrar en los alrededores y comarcas vecinas 
de los yacimientos, ni en quince leguas a la re¬ 
donda, la mano de obra necesaria, obligaba a 
la empresa a llevar, desde lejanas aldeas y po¬ 
blaciones rurales, una vasta indiada, destinada 
al trabajo de las minas. 

El dinero empezó a correr aceleradamente y 
en abundancia nunca vista en Coica, capital de 
la provincia en que se hallaban situadas las 
minas. Las transacciones comerciales adquirie¬ 
ron proporciones inauditas. Se observaba por 
todas partes, en las bodegas y mercados, en las 
calles y plazas, personas ajustando compras y 
operaciones económicas. Cambiaban de dueños 
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gran número de fincas urbanas y rurales, y bu¬ 
llían constantes ajetreos en las notarías públi¬ 
cas y en los juzgados. Los dólares de la “Mining 
Society” habían comunicado a la vida provin¬ 
ciana, antes tan apacible, un movimiento inu¬ 
sitado. 

Todos mostraban aire de viaj e. Hasta el 
modo de andar, antes lento y dejativo, se hizo 
rápido e impaciente. Transitaban los hombres, 
vestidos de caqui, polainas y pantalón de mon¬ 
tar, hablando con voz que también había cam¬ 
biado de timbre, sobre dólares, documentos, 
cheques, sellos fiscales, minutas, cancelaciones, 
toneladas, herramientas. Las mozas de los arra¬ 
bales salían a verlos pasar y una dulce zozobra 
las estremecía, pensando en los lejanos minera¬ 
les, cuyo exótico encanto las atraía de ■ modo 
irresistible. Sonreían y se ponían coloradas, 
preguntando: 

—¿Se va usted a Quivilca? 

—Sí. Mañana muy temprano. 

—¡Quién como los que se van! ¡A hacerse 
ricos en las minas! 

Así venían los idilios y los amores, que ha¬ 
brían de ir luego a anidar en las bóvedas som¬ 
brías de las vetas fabulosas. 

En la primera avanzada de peones y mine¬ 
ros marcharon a Quivilca los gerentes, directo¬ 
res y altos empleados de la empresa. Iban allí, 
en primer lugar, místers Taik y Weiss, gerente 
y subgerente de la "Mining Society”; el cajero 
de la empresa, Javier Machuca; el ingeniero 
peruano Baldomero Rubio, el comerciante José 
Marino, que había tomado la exclusiva del bazar 
y de la contrata de peones para la “Mining 
Society”; el comisario del asiento minero, Bal- 
dazari, y el agrimensor Leónidas Benites, ayu¬ 
dante de Rubio. Este traía a su mujer y dos 
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hijos pequeños. Marino no llevaba más parien¬ 
tes que un sobrino de unos diez años, a quien 
le pegaba a menudo. Los demás iban sin fa¬ 
milia. 

El paraje donde se establecieron era una 
despoblada falda de la vertiente oriental de los 
Andes, que mira a la región de los bosques. 
Allí encontraron, por todo signo de vida huma¬ 
na, una pequeña cabaña de indígenas, los soras. 
Esta circunstancia, que les permitiría servirse 
de los indios como guías en la región solitaria 
y desconocida, unida a la de ser ése el punto 
que, según la topografía del lugar, debía servir 
de centro de acción de la empresa, hizo que las 
bases de la población minera fuesen echadas en 
torno a la cabaña de los soras. 

Azarosos y grandes esfuerzos hubo de des¬ 
plegarse para poder establecer definitiva y nor¬ 
malmente la vida en aquellas punas y el traba¬ 
jo en las minas. La ausencia dé vías de comu¬ 
nicación con los pueblos civilizados, a los que 
aquel paraje se hallaba apenas unido por una 
abrupta ruta para llamas, constituyó, en los co¬ 
mienzos, una dificultad casi invencible. Varias 
veces se suspendió el trabajo por falta de he¬ 
rramientas y no pocas por hambre e intemperie 
de la gente, sometida bruscamente a la acción 
de un clima glacial e implacable. 

Los soras, en quienes los mineros hallaron 
todo género de apoyo y una candorosa y alegre 
mansedumbre, jugaron allí un rol cuya impor¬ 
tancia llegó a adquirir tan vastas proporciones, 
que en más de liña ocasión habría fracasado 
para siempre la empresa, sin su oportuna inter¬ 
vención. Cuando se acababan los víveres y no 
venían otros de Coica, los soras cedían sus gra¬ 
nos, sus ganados, artefactos y servicios perso¬ 
nales, sin tasa ni reserva, y, lo que es más, sin 
remuneración alguna. Se contentaban con vivir 
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en armoniosa y desinteresada amistad con los 
mineros, a los que los soras miraban con cierta 
curiosidad infantil, agitarse día y noche, en un 
forcejeo sistemático de aparatos fantásticos y 
misteriosos. Por su parte, la “Mining Society'’ 
no necesitó, al comienzo, de la mano de obra que 
podían prestarles los soras en los trabajos de 
las minas, en razón de haber traído de Coica 
y de los lugares del tránsito una peonada nu¬ 
merosa y suficiente. La “Mining Society’' dejó, 
a este respecto, tranquilos a los soras, hasta el 
día en que las minas reclamasen más fuerzas 
y más hombres. ¿Llegaría ese día? Por el ins¬ 
tante, los soras seguían viviendo fuera de las 
labores de las minas. 

—¿Por qué haces siempre así? — le pregun¬ 
tó un sora a un obrero que tenía el oficio de 
aceitar grúas. 

—Es para levantar la cangalla. 

—¿Y para qué levantas la cangalla? 

—Para limpiar la veta y dejar libre el metal. 

—¿Y qué vas a hacer con metal? 

—¿A ti no te gusta tener dinero? ¡Qué indio 
tan bruto! 

El sora vio sonreír al obrero y él también 
sonrió maquinalmente, sin motivo. Le siguió 
observando todo el día y durante muchos días 
más, tentado de ver en qué paraba esa manio¬ 
bra de aceitar grúas. Y otro día, el sora volvió 
a preguntar al obrero, por cuyas sienes corría 
el sudor; 

—¿Ya tienes dinero? ¿Qué es dinero? 

El obrero respondió paternalmente, hacien¬ 
do sonar los bolsillos de su blusa: 

—Estofes dinero. Fíjate. Esto es dinero. 
¿Lo oyes? . . . 
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Dijo el obrero esto y sacó a enseñarle varias 
monedas de níquel. El sora las vio, como una 
criatura que no acaba de entendér una cosa: 

—¿Y qué haces con dinero? 

—Se compra lo que se quiere. ¡Qué bruto 
eres, muchacho! 

Volvió el obrero a reírse. El sora se alejó 
saltando y silbando. 

En otra ocasión, otro de los soras, que con¬ 
templaba absortamente y como hechizado a un 
obrero que martillaba en el yunque de la forja, 
se puso a reír con alegría clara y retozona. El 
herrero le dijo: 

—¿De qué te ríes, cholito? ¿Quieres traba¬ 
jar conmigo? 

—Sí. Yo quiero hacer así. 

—No. Tú no sabes, hombre. Esto es muy 
difícil. 

Pero el sora se empecinó en trabajar en la 
forja. Al fin, le consintieron y trabajó allí cua¬ 
tro días seguidos, llegando a prestar efectiva 
ayuda a los mecánicos. Al quinto, al mediodía, 
el sora puso repentinamente a un lado los lin¬ 
gotes y se fue. 

—Oye —le observaron—, ¿por qué te vas? 
Sigue trabajando. 

—No —dijo el sora—. Ya no me gusta. 

—Te van a pagar. Te van a pagar por tu 
trabajo. Sigue no más trabajando. 

—No. Ya no quiero. 

A los pocos días, vieron al mismo sora echan¬ 
do agua con un mate a una batea, donde lavaba 
trigo una muchacha. Después se ofreció a llevar 
la punta de un cordel en los socavones. Más tar¬ 
de, cuando se empezó a cargar el mineral de la 
bocamina a la oficina de ensayos, el mismo sora 
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estuvo llevando las parihuelas. El comerciante 
Marino contratista de peones, le dijo un día: 

—Ya veo que tú también estás trabajando. 
Muy bien, cholito, muy bien. ¿Quieres que te 
“socorra'’? ¿Cuánto quieres? 

El sora no entendía este lenguaje de “soco¬ 
rro" ni de “cuánto quieres". Sólo quería agitar¬ 
se y obrar y entretenerse, y nada más. Porque 
no podían los soras estarse quietos. Iban, ve¬ 
nían, alegres, acezando, tensas las venas y erec¬ 
to el músculo en la acción, en los pastoreos, en 
la siembra, en el aporque, en la caza de vicuñas 
y gnanacos salvajes, o trepando las rocas y pre¬ 
cipicios, en un trabajo incesante y, diríase, de¬ 
sinteresado. Carecían en absoluto del sentido 
de la utilidad. Sin cálculo ni preocupación sobre 
sea cual fuese el resultado económico de sus ac¬ 
tos, parecían vivir la vida como un juego ex¬ 
pansivo y generoso. Demostraban tal confianza 
en los otros, que en ocasiones inspiraban lásti¬ 
ma. Desconocían la operación de compra-venta. 
De aquí que se veían escenas divertidas al.res¬ 
pecto. 

—^Véndeme una llama para charqui. 

Entregado era el animal, sin que se diese y 
ni siquiera fuese reclamado su valor. Algunas 
veces les daban por la llama una o dos monedas, 
que ellos recibían para volverlas a entregar al 
primer venido y a la menor solicitud. 

4t 4: 

Apenas instalada en la comarca la pobla¬ 
ción minera, empleados y peones fueron pres¬ 
tando atención a la necesidad de rodearse de 
los elementos de vida que, aparte de los que 
venían de fuera, podía ofrecerles el lugar, tales 
como animales de trabajo, llamas para carne, 
granos alimenticios y otros. Sólo que había que 
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llevar a cabo un paciente trabajo de exploración 
y desmonte en las tierras incultas para conver¬ 
tirlas en predios labrantíos y fecundos. 

El primero en operar sobre las tierras, con 
miras no sólo de obtener productos para su pro¬ 
pia subsistencia, sino de enriquecerse a base de 
la cría y del cultivo, fue el dueño del bazar y 
contratista exclusivo de peones de Quivilca, José 
Marino. AI efecto, formó una sociedad secreta 
con el ingeniero Rubio y el agrimensor Benites. 
Marino tomó a su cargo la gerencia de esta so¬ 
ciedad, dado que él, desde el bazar, podía ma¬ 
nejar el negocio con facilidades y ventajas es¬ 
peciales. Además Marino poseía un sentido eco¬ 
nómico extraordinario. Gordo y pequeño, de ca¬ 
rácter socarrón y muy avaro, el comerciante 
sabía envolver en sus negocios a las gentes, como 
el zorro a las gallinas. En cámbio, Baldomcro 
Rubio era un manso, pese a su talle alto y un 
poco encorvado en los hombros, que le daba un 
asombroso parecido de cóndor en acecho de un 
cordero. En cuanto á Leónidas Benites, no pa¬ 
saba de un asustadizo estudiante de la Escuela 
de Ingenieros de Lima, débil y mojigato, cuali¬ 
dades completamente nulas y hasta contrapro¬ 
ducentes en materia comercial. 

José Marino puso el ojo, desde el primer mo¬ 
mento, en los terrenos, ya sembrados, de los 
soras y resolvió hacerse de ellos. Aunque tuvo 
que vérselas en apretada competencia con Ma¬ 
chuca, Baldazari y otros, que también empeza¬ 
ron a despojar de sus bienes a los soras, el co¬ 
merciante Marino salió ganando en esta justa. 
Dos armas le sintieron para el caso: el bazar y. 
su cinismo excepcional. 

Los soras andaban seducidos por las cosas, 
raras para sus mentes burdas y salvajes, que 
veían en el bazar: franelas en colores, botellas 
pintorescas, paquetes polícromos, fósforos, cara- 
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melos, baldes brillantes, transparentes vasos, etc. 
Los soras se sentían atraídos al bazar, como 
ciertos insectos a la luz. José Marino hizo el 
resto con su malicia de usurero. 

—Véndeme tu chacra del lado de tu choza 
— les dijo un día en el bazar, aprovechando de 
la fascinación en que estaban sumidos lo soras 
ante las cosas del bazar. 

—¿Qué dices, taita? 

—Que me des tu chacra de ocas y yo te doy 
lo que quieras de mi tienda. 

• —Bueno, taita. 

La venta, o, mejor dicho, el cambio, quedó 
hecho. En pago del valor del terreno de ocas, 
José Marino le dio al sora una pequeña garrafa 
azul, con flores rojas. 

—¡Cuidado que la quiebres! — le dijo pa¬ 
ternalmente Marino. 

Después le enseñó cómo debía llevar la ga¬ 
rrafa el sora, con mucho tiento, para no que¬ 
brarla. El indio, rodeado de otros dos soras, 
llevó la vasija lentamente a su choza, paso a 
a paso, como una custodia sagrada. Recorrieron 
la distancia —que era de un kilómetro— en dos 
horas y media. La gente salía a verlos y se moría 
de risa. 

El sora no se había dado cuenta de si esa 
operación de cambiar su terreno de ocas con 
una garrafa, era justa o injusta. Sabía en sus¬ 
tancia que Marino quería su terreno y se lo con¬ 
cedió. La otra parte de la operación —el recibo 
de la garrafa— la imaginaba el sora como se¬ 
parada e independiente de la primera. Al sora 
le había gustado ese objeto y creía que Marino 
se lo había cedido, únicamente porque la garrafa 
le gustó a él, al sora. 

Y en esta misma forma siguió el comercian¬ 
te apropiándose de los sembríos de los soras, 
que ellos seguían, a su vez, cediendo a cambio 
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de pequeños objetos pintqrescos del bazar y con 
la mayor inocencia imaginable, como niños que 
ignoran lo que hacen. 

Los soras, mientras por una parte se des- 
hacian de sus posesiones y ganados en favor de 
Marino, Machuca, Baldazari y otros altos em¬ 
pleados de la “Mining Society”, no cesaban, por 
otro lado, de bregar con la vasta y virgen natu¬ 
raleza, asaltando en las punas y en los bajíos, 
en la espesura y en los acantilados, nuevos oasis 
que surcar y nuevos animales para amansar y 
criar. El despojo de sus intereses no parecía 
infligirles el más remoto perjuicio. Antes bien, 
les ofrecía ocasión para ser más expansivos y 
dinámicos, ya que su ingénita movilidad halla¬ 
ba así más jubiloso y efectivo empleo. La con¬ 
ciencia económica de los soras era muy simple: 
mientras pudiesen trabajar y tuviesen cómo y 
dónde trabajar, para obtener lo justo y nece¬ 
sario para vivir, el resto no les importaba. So¬ 
lamente el día en que les faltase dónde y cómo 
trabajar para subsistir, sólo entonces abrirían 
acaso los ojos y opondrían a sus explotadores 
una resistencia seguramente encarnizada. Su lu¬ 
cha con los mineros, sería entonces a vida o 
muerte. ¿Llegaría ese día? Por el momento, los 
soras vivían en una especie de permanente re¬ 
tirada, ante la invasión, astuta e irresistible de 
Marino y compañía. 

Los peones, por su parte, censuraban estos 
robos a los soras, con lástima y piedad. 

—¡ Qué temeridad! —exclamaban los peones, 
echándose cruces—. ¡Quitarles sus sembríos y 
hasta su barraca! ¡Y botarlos de lo que les per¬ 
tenece! ¡Qué pillería! 

Alguno de los obreros observaba: 

—Pero si los mismos soras tienen la culpa. 
Son unos zonzos. Si les dan el precio, bien; si 
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no les dan, también. Si les piden sus chacras, se 
ríen como una gracia y se la regalan en el acto. 
Son unos animales. ¡Unos estúpidos! ¡Y más 
pagados de su suerte! . . . ¡Que se frieguen! 

Los peones veían a los soras como si estu¬ 
viesen locos o fuera de la realidad. Una vieja, la 
madre de un carbonero, tomó a uno de los soras 
por la chaqueta, refunfuñando muy en cólera:. 

—¡Oye, animal! ¿Por qué regalas tus cosas.? 
¿No te cuestan tu trabajo? ¿Y ya te vas a 
reir? ... ¿No ves? Ya te vas a reir. . . 

La señora se puso colorada de ira, y por poco 
no le da un tirón de orejas. El sora, por toda 
respuesta, fue a traerle un montón de ollucos, 
que la vieja rechazó, diciendo: 

—Pero si yo no te digo para que me des 
nada. Llévate tus ollucos. 

Luego la asaltó un repentino remordimien¬ 
to, poniéndose en el caso de que fuesen acepta¬ 
dos por ella los ollucos, y puso en el sora una 
mirada llena de ternura y de piedad. 

En otra ocasión, la mujer de un picapedrero 
derramó lágrimas, de verles tan desprendidos 
y desarmados de cálculo y malicia. 

Les había comprado una cosecha de zapa¬ 
llos ya recolectados, por los que, en vez de dar¬ 
les el valor prometido, les había dicho a última 
hora, poniendo en la mano del sora unas mo¬ 
nedas : 

—Toma cuatro reales. No tengo más. 
¿Quieres? 

—Bueno, mama —dijo el sora. 

Pero como la mujer necesitase dinero para 
remedios de su marido, cuya mano fue volada 
con un dinamitazo en las vetas, y viese que 
todavía podía apartar de ios cuatro reales algo 
más para sí, le volvió a decir, suplicante: 

—Toma mejor tres reales solamente. El otro 
lo necesito. 
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—Bueno, mama. ^ 

La pobre mujer cayó aun en la cuenta de 
aue podía apartar un real más. Le abrió ja ma- 
no al sora y le sacó otra moneda, diciendole, 

vacilante y temerosa: t j - 

_Toma mejor dos reales. Lo demas te lo 

daré otro día. 

_Bueno, mama — volvio a contestar, im¬ 
pasible, el sora. . . i„c, 

Fue entonces que aquella mujer bajo los 
ojos, enternecida por el gestó de bondad ino¬ 
cente del sora. Apretó en la mano los dos rea¬ 
les que habrían de servir para el remedio del 
marido y la estremeció una desconocida y en¬ 
trañable emoción, que la hizo llorar toda la 
tarde. 


* ♦ ♦ 


En el bazar de José Marino solían reunirse, 
después de las horas de trabajo, a charlar y a 
beber coñac —todos trajeados y forrados de 
gruesas telas y cueros contra el frío—, misters 
Taik y Weiss, el ingeniero Rubio, el cajero Ma¬ 
chuca, el comisario Baldazari y el preceptor Za- 
vala, que acababa de llegar a hacerse cargo de 
la escuela, A veces, acudía también Leónidas 
Benites, pero no bebía casi y solía irse muy tem¬ 
prano. Allí se jugaba también a los dados, y, 
si era domingo, había borrachera, disparos de 
revólver y una crápula bestial. 

Al principio de la tertulia, se hablaba de 
cosas de Coica y de Lima. Después, sobre la ^e- 
rra europea. Luego se pasaba a tópicos relativos 
a la empresa y a la exportación de tungsteno, 
cuya cotizaciones aumentaban diariamente. Por 
fin se departía sobre lo chismes de las minas, 
las domésticas murmuraciones vinculadas a la 
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vida privada. Al llegar al caso de los soras, 
Leónidas Benites decía, con aire de filósofo y 
en tono redentor y dolorido: 

—¡Pobres soras! Son unos cobardes y unos 
estúpidos. Todo lo hacen porque no tienen co¬ 
raje para defender sus intereses. Son incapaces 
de decir no. Raza endeble, servil, humilde hasta 
lo increíble. ¡Me dan pena y me dan rabia! 

Marino, que ya estaba en sus copas, le salía 
al encuentro: 

—Pero no crea usted. No crea usted. Los in¬ 
dios saben muy bien lo que hacen. Además, esa 
es la vida: una disputa y un continuo combate 
entre los hombres. La ley de la selección. Uno 
sale perdiendo, para que otro salga ganando. 
Mi amigo: u^ted, menos que nadie . . . 

Estas últimas palabras eran dichas con mar¬ 
cado i'etintín. Y todo, por la manía de socarro- 
near y acallar a los demás, que era rasgo do¬ 
minante en el carácter de Marino. Benites com¬ 
prendía la alusión y se turbaba visiblemente, 
sin poder replicar a un hombre fanfarrón, y que, 
además, estaba borracho. Pero los contertulios 
sorprendían el detalle, gritando a una voz y 
con burla: 

—¡Ah! ¡Claro! ¡Natural, natural! 

El ingeniero Rubio, rayando con la uña, se¬ 
gún su costumbre, el zinc del mostrador, argu¬ 
mentaba con su voz tartamuda y lejana: 

—No, señor. A mí me parece que a estos 
indios les gusta la vida activa, el trabajo, abrir 
brechas en las tierras vírgenes, ir tras de los 
animales salvajes. Esa es su costumbre y su 
manera de ser. Se deshacen de sus cosas, sólo 
por lanzarse de nuevo en busca de otros gana¬ 
dos y otras chozas. Y así viven contentos y fe¬ 
lices. Ignoran lo que es el derecho de la pro¬ 
piedad y creen que todos pueden agarrar indis- 
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üntamente las cosas. ¿Recuerdan ustedes lo de 
la puerta? . . . 

—¿Lo de la puerta de la oficina? — interro¬ 
gó el cajero, tosiendo. 

—Exactamente. El sora, de buenas a prime¬ 
ras, echó la puerta al hombro y se la llevó a 
colocar en su corral, con el mismo desenfado 
y seguridad del que toma una cosa que es suya. 

Una carcajada resonó en el bazar. 

—¿Y qué hicieron con él? Es divertido. 

Cuando le preguntaron a dónde llevaba la 
puerta, '‘A mi cabaña'', contestó sonriendo con 
un candor cómico e infantil. Naturalmente, se 
la quitaron. Creía que cualquiera podía apro¬ 
piarse de la puerta, si necesitaba de ella. Son 
divertidos. 

Marino dijo, guiñando el ojo y echando toda 
la barriga: 

—Se hacen los tontos. ¡Son unas balas! 

A cuyo concepto se opuso Benites, poniendo 
una cara de asco y piedad: 

—i Nada, señor! Son unos débiles. Se dejan 
despojar de lo que les pertenece, por pura de¬ 
bilidad. 

Rubio se exasperó: 

—¿Llama usted débiles a quienes se enfren¬ 
tan a los bosques y jaleas, entre animales fe¬ 
roces y toda clase de peligros, a buscarse la 
vida? ¡A que no lo hace usted, ni ninguno de 
los que estamos aquí! 

—Eso no es valor, amigo mío. Valor es lu¬ 
char de hombre a hombre; el que echa abajo al 
otro, ése es el valiente. Lo demás es cosa muy 
distinta. 

—¿Así es que usted cree que la fuerza de 
un hombre, su valor, ha sido creada para in¬ 
vertirla en echar abajo a otro hombre? . , . ¡Mag¬ 
nífico! A mí me parecía que el valor de un in- 
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dividuo debe servirle para trabajar y hacer la 
riqueza colectiva, y no para usarlo como arma 
ofensiva contra los demás. ¡Su teoría es mara¬ 
villosa! ... 

—Ni más ni menos. Yo soy una persona in¬ 
capaz de hacer daño a nadie. Todos me cono¬ 
cen. Pero yo me creo obligado a defender mi 
vida e intereses, si se me ataca y me despojan 
de ellos. 

Marino terció; 

—Yo no digo nada. En boca cerrada no en¬ 
tran moscas . . . ¿Qué, se bebe? ¿Quién manda? 
¡Vamos! ¡Déjense de zonceras! 

El agrimensor no le hizo caso: 

—Aquí, por ejemplo, he venido a trabajar, 
no para dejarme quitar lo que yo gane, sino 
para reunir dineros que me faltan. Por lo de¬ 
más, yo no quito a nadie nada, ni quiero echar 
a tierra a ningún hijo de vecino. 

Marino se cansaba de preguntar quién pedía 
las copas, y como Benites, su socio en lo de la 
cría y los cultivos, no le hiciese caso, embebe¬ 
cido como estaba en la discusión, el comercian¬ 
te dijo, con una risa de cortante ironía, para 
hacerle callar; 

—Yo no digo nada. ¡Benites! ¡Benites! 
¡Benites! . . . Acuérdese de que en boca cerrada 
no entran moscas . . . 

El cajero Machuca tuvo un acceso de tos, 
pasado el cual dijo, congestionadas por el es¬ 
fuerzo las mantecas de su cuello: 

—Yo sé decir . . . 

Le volvió la tos. 

—Yo sé decir que . . . 

No podía continuar. Tosió durante algún 
tiempo, y al fin, pudo desahogarse: 

—^Los soras son unos indios duros, insensi¬ 
bles al dolor ajeno y que no se dan cuenta de 
nada. He visto el otro día a uno de ellos sus- 
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penderse a una cuerda, que sujetaba por el otro 
extremo un muchacho, arrollada a la cintura. El 
sora, con el peso de su cuerpo, templó la soga 
y la ajustó de tal manera, que iba a cortarle la 
cintura al otro, que no tenía cómo deshacerse 
y pataleaba de dolor, poniendo morada la cara y 
echando la lengua. El sora le veía, y, sin embar¬ 
go, seguía en su maroma riéndose como un idio¬ 
ta. Son unos crueles y despiadados. Unos fríos 
de corazón. Les falta ser cristianos y practicar 
las virtudes de la Iglesia. 

—¡Bravo! ¡Bien dicho! ¿Pide usted las 
copas? — dijo Marino. 

—Déjeme, que estoy hablando . . . 

—Pero pide usted . . . 

—¡Maldito sea! Sirva usted no más . . . 

Leónidas Benites no hacía más que expre¬ 
sar por medio de palabras lo que practicaba en 
la realidad de su conducta cotidiana. Benites 
era la economía personificada y defendía el más 
pequeño centavo, con un celo edificante. Ven¬ 
drían días mejores, cuando se haya hecho un 
capitalito y se pueda salir de Quivilca, para em¬ 
prender un negocio independiente en otra par¬ 
te. Por ahora, había que trabajar y ahorrar, 
sin otro punto de vista que el porvenir. Benites 
no ignoraba que en este mundo, el que tiene di¬ 
nero es el más feliz, y que, en consecuencia, 
las mejores virtudes son el trabajo y el ahorro, 
que procuran una existencia tranquila y justa, 
sin ataques a lo ajeno, sin vituperables mane¬ 
jos de codicia y despecho y otras bajas incli¬ 
naciones, que producen la corrupción y la ruina 
de personas y sociedades. Leónidas Benites so¬ 
lía decir a Julio Zavala, mxaestro de escuela: 

—Debía usted enseñar a los niños dos úni¬ 
cas cosas: ti'abajo y ahorro. Debía usted resu¬ 
mir la doctrina cristiana en esos dos apotegmas 
supremos, que en mi concepto, sintetizan la mo- 
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ral de todos los tiempos. Sin trabajo y sin aho¬ 
rro, no es posible tranquilidad de conciencia, 
caridad, justicia, nada. Esa es la experiencia 
de la historia, i Lo demás son pamplinas! 

Después, emocionándose y dando una in¬ 
flexión de sinceridad a sus palabras, añadía: 

—A mí me crió una mujer y vivo agradeci¬ 
do a ella, por haberme dado la educación que 
tengo. Por eso puedo manejarme de la manera 
que todos conocen: trabajando día y noche y 
esforzándome en hacerme una posición econó¬ 
mica, bien humilde por cierto, pero libre y hon¬ 
rada. 

Y su crónica mueca de angustia se desemba¬ 
razaba. Le brillaban los ojos. Como si se acor¬ 
dase de algo, explicaba a Julio Zavala: 

—Y no crea usted . . . Una cosa es el ahorro 
y otra cosa es la avaricia. De Marino a mí, por 
ejemplo, hay esa distancia: de la avaricia al 
ahorro. Usted ya me comprende, mi querido 
amigo . . . 

El preceptor daba señal de que le compren¬ 
día, y luego parecía reflexionar hondamente en 
las ideas de Benites. 

El agrimensor tenía, en general, íntima y só¬ 
lida convicción de que era un joven de bien, la¬ 
borioso, ordenado, honorable y de gran porve¬ 
nir. Siempre estaba aludiendo a su persona, se¬ 
ñalándose como un paradigma de vida, que todos 
debían imitar. Esto último no lo expresaba cla¬ 
ramente, pero fluía de sus propias palabras, 
pronunciadas con dignidad apostólica y ejem¬ 
plar, en ocasiones en que se perfilaban proble¬ 
mas de moral y de destino entre sus amistades. 
Peroraba entonces extensamente sobre el bien y 
el mal, la verdad y la mentira, la sinceridad y 
el tartufismo y otros temas importantes. 


♦ ♦ ♦ 


25 


Debido a la vida ordenada que llevaba Leó¬ 
nidas Benites, jamás sufrió quebranto alguno 
su salud. 

—¡Pero el día en que se enferme usted! . . . 
—vociferaba José Marino, que en Quivilca se 
las echaba de médico empírico— ya no levanta 
nunca! 

Leónidas Benites, ante estas palabras som¬ 
brías cuidaba aún más de su consei^ación. La 
higiene de su cuarto y de su persona era de una 
pulcritud esmerada, no dejando nada que tachár¬ 
sela. Andaba siempre buscando el bienestar fí¬ 
sico, valiéndose de una serie de actos que nadie 
sino él, con su paciente meticulosidad de ancia¬ 
no desconfiado, podía realizar. Por la mañana, 
ensayaba, antes de salir a su trabajo, distintas 
ropas interiores, para ver cuál se conformaba 
mejor al tiempo reinante y al estado de su 
salud, no escaseando ocasiones en que volvía 
de mitad del camino, a ponerse otra camiseta 
o calzoncillo, porque había mucho frío o porque 
los que llevó le daban un abrigo excesivo. Lo 
mismo ocurría con el uso de las medias, calza¬ 
do, sombrero, chompa y aun con los guantes 
y su cartera de trabajo. Si caía nieve, no solo 
cargaba con el mayor número de papeles, reglas 
y cuerdas, sino que, para ejercitarse más saca¬ 
ba sus niveles, trípodes y teodolitos, anque no 
tuviese nada que hacer con ellos. Se le veía otras 
veces agitarse y saltar y correr como un loco, 
hasta ya no poder. Otras veces, no salía de su 
cuarto por nada, y si alguien venía abría con 
sigilo y lentamente la puerta, a fin de que no 
entrase de golpe el ventisquero. Pero si había sol, 
abría todas las puertas y ventanas de par en par 
y no quería cerrarlas. Así es como un día, estan¬ 
do Benites en la oficina del cajero, el mucha¬ 
cho a quien dejó cuidando la puerta abierta de 
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SU cuarto se distrajo y entraron a robarle el 
anafe y el azúcar. 

Mas no era esto todo. Tratándose de medi¬ 
das previsoras contra el contagio de los males, 
su pulcritud era mayor. De nadie recibía así no 
más un bocado o bebida, sino exorcisándola 
previamente y echando sobre las cosas cinco 
cruces, ni una más ni una menos. El cajero vino 
a verle un domingo en la- mañana, en que la 
cocinera le acababa de traer de regalo un plato 
de humitas calientes. Entró el cajero en el pre¬ 
ciso momento en que Leónidas Benites echa¬ 
ba la tercera cruz sobre las humitas. Olvidó la 
cuenta de las cruces y este fue el motivo por el 
cual ya no se atrevió a probar del regalo y se 
lo dio al perro. Poco afecto a tender la mano 
era. Cuando se veía obligado a hacerlo, tocaba 
apenas con la punta de los dedos la mano del 
otro, y luego permanecía preocupado, con una 
mueca de asco, hasta que podía ir a lavarse con 
dos clases de jabón desinfectante, que nunca le 
faltaba. Todo en su habitación estaba siempre 
en su lugar, y él mismo, Benites, estaba siem¬ 
pre en su lugar trabajando, meditando, dur¬ 
miendo, comiendo o leyendo Ayúdate, de Smiles, 
que consideraba la mejor obra moderna. En los 
días feriados de la Iglesia, hojeaba el Evan¬ 
gelio según San Mateo, librito fileteado de oro, 
que su madre le enseñó a amar y a compren¬ 
der en todo lo que él vale para los verdaderos 
cristianos. 

Con el correr del tiempo, su voz se había apa¬ 
gado mucho, a consecuencia de las nieves de la 
cordillera. Esta circunstancia aparecía como un 
defecto de los peores a los ojos de José Marino, 
su socio, con quien frecuentemente disputaba 
por esta causa. 

—¡ No se haga usted! ¡ No se haga usted! 
—le decía Marino, en tono socarrón y en pre- 
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senda de los parroquianos del bazar—. ¡Hable 
usted fuerte, como hombre! ¡Déjese de humilda¬ 
des y santurronerías! Ya está usted viejo, para 
hacerse el tonto. Beba bien, coma bien, enamore 
y ya verá usted cómo se le aclara la voz . . . 

Algo respondía Leónidas Benites, que en 
medio de Las risas provocadas por las frases pi¬ 
cantes de Marino, no se podía oír. Su socio, en¬ 
tonces, le gritaba con mofa: 

—¿Qué? ¿Cómo? ¿Qué dice? ¿Qué cosa? 
¡ Pero si no se le oye nada! . . . 

Las risas redoblaban. Leónidas Benites, heri¬ 
do en lo profundó por la burla y el escarnio de 
los otros, se ponía más colorado y acababa por 
irse. 

En general, Leónidas Benites no era muy 
querido en Quivilca. ¿Por qué? ¿Por su género 
de vida? ¿Por su manía moralista? ¿Por su de¬ 
bilidad física? ¿Por su retraimiento y desconfian¬ 
za de los otros? La única persona que seguía 
de cerca y con afecto la vida del agrimensor 
era una señora, madre de un tornero, medio sor¬ 
da y ya entrada en años, que tenía fama de 
beata y, por ende, de amiga de las buenas cos¬ 
tumbres y de la vida austera y ejemplar. En 
ninguna parte se complacía de estar Leónidas 
Benites, descontando el rancho de la beata, con 
quien sostenía extensas tertulias, jugando a las 
cartas, comentando la vida de Quivilca, y, muy 
a menudo, echando alguna plática sobre graves 
asuntos de moral. 

Una tarde vinieron a decirle a la señora que 
Benites estaba enfermo, en cama. La señora fue 
al punto a verle, hallándole, en efecto, atacado 
de una fiebre elevada, que le hacía delirar y de¬ 
batirse de angustia en el lecho. Le preparó una 
infusión de eucalipto, bien cargada, con dos co¬ 
pas de alcohol y dispuso lo conveniente para 
darle un baño de mostaza. Se produciría así una 
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copiosa transpiración, signo seguro de haber ce¬ 
dido el mal, que no parecía consistir sino en un 
fuerte resfrío. Pero, efectuados los dos reme¬ 
dios, y aun cuando el enfermo empezó a sudar, 
la fiebre persistía y hasta crecía por momentos. 

La noche había llegado y empezó a nevar. 
La habitación de Benites tenía la puerta de en¬ 
trada y la ventanilla herméticamente ceri'adas. 
La señora tapó las rendijas con trapos, para evi¬ 
tar las rachas de aire. Una vela de esperma ardía 
y ponía toques tristes y amarillos en los ángu¬ 
los de los objetos y en la cama del paciente. 
Según éste se moviese o cambiase de postura, 
movido por la fiebre, las sombras palpitaban ya 
breves, largas, truncas o encontradas, en los 
planos de su rostro cejijunto y entre las almo¬ 
hadas y las sábanas. 

Acezaba Benites y daba voces confusas de ‘ 
pesadilla. La señora, abatida por la gravedad 
creciente del enfermo, se puso a rezar, arrodi¬ 
llada ante un cuadro del Corazón de Jesús, que 
había a la cabecera de la cama. Dobló la cabeza 
pálida e inexpresiva, como la mascarilla de yeso 
de un cadáver, y se puso a orar y gemir. Des¬ 
pués se levantó reanimada. Dijo, junto al lecho: 

—¿ Benites ? 

Se oía ahora mé/; baja y pausada su respi¬ 
ración. La señora se acercó de puntillas, incli¬ 
nóse sobre la cama y observó largo rato. Ha¬ 
biendo meditado un momento, volvió a llamar, 
aparentando tranquilidad: 

—¿Benites? 

El enfermo lanzó un quejido oscuro y car¬ 
gado de orfandad, que vino a darle en todas sus 
entrañas de mujer. 

—¿Benites? ¿Cómo se siente usted? ¿Le haré 
otro remedio? 

Benites hizo un mo\dmiento brusco y pesa- 
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do, agitó ambas manos en el aire, como si apar¬ 
tase invisibles insectos, y abrió los ojos que es¬ 
taban enrojecidos y parecían inundados de san¬ 
gre. Su mirada era vaga y, sin embargo, amena¬ 
zadora. Hizo chasquear los labios amoratados y 
secos, murmurando sin sentido: 

—¡Nada! ¡Aquella curva es más grande! 
¡Déjeme! Yo sé lo que hago! ¡Déjeme! . . . 

Y se volvió de un tirón hacia la pared, do¬ 
blando las rodillas y metiendo los brazos en el 
lecho. 

En Quivilca no había médico. Lo habían re¬ 
clamado a la empresa, sin resultado. Se comba¬ 
tía las enfermedades cada uno según su enten¬ 
dimiento, salvo en el caso de neumonía, en cuyo 
tratamiento se había especializado José Marino, 
el empírico del bazar. La señora que asistía a 
Benites no sabía si acudir al comerciante, por 
si fuese neumonía, o procurarse otra receta por 
cuenta propia, sin pérdida de tiempo. Daba mil 
vueltas por el cuarto, desesperada. De cuando 
en cuando, observaba al paciente o ponía oído 
a la puerta, atenta a la caída de la nieve. Podría 
ser que su hijo acertase a acudir en su busca o 
que cualquiera otro pasase, para pedirle con¬ 
sejo o ayuda. 

A veces, el enfermo se sumía en un silencio 
absoluto, del que la señora no se apercibía por 
su sordera, pero, en general, la noche avanzaba 
poblándose de los gritos dolorosos y palabras del 
delirio. Contigo había, por toda vecindad, un 
extenso depósito de mineral. El resto de los ran¬ 
chos quedaba lejos, en plena falda del cerro, y 
había que llamar a gritos para hacerse escuchar. 

La señora decidió hacerle otro remedio. En¬ 
tre las cosas útiles que por precaución guardaba 
Benites en su mesita, encontró un poco de gli- 
cerina, sustancia que le sugirió de golpe la nueva 
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receta. Encendió otra vez el anafe. Habiéndose 
luego acercado de puntillas a la cama, exami¬ 
nó al paciente, que hacía rato permanecía en 
calma, y se percató de que dormía. Decidió en¬ 
tonces dejarle reposar, postergando el remedio 
para más tarde y para el caso de que la fiebre 
continuase. Fue a arrodillarse ante el lienzo sa¬ 
grado y masculló, con vehemencia dolorosa y du¬ 
rante mucho tiempo, largas oraciones mezcladas 
de suspiros y sollozos. Después se levantó y 
llegóse de nuevo a la cama del enfermo, enju¬ 
gándose las lá^imas con un canto de su blusa 
de percal. Benites continuaba tranquilo. 

—¡Dios es muy grande! —exclamó la seño¬ 
ra, enternecida y con voz apenas perceptible—. 
¡Ay, divino Corazón de Jesús! —añadió, levan¬ 
tando los ojos a la efigie y juntando las manos, 
henchida de inefable frenesí—. ¡Tú lo puedes 
todo! ¡Vela por tu criatura! ¡Ampárale y no le 
abandones! ¡Por tu santísima llaga! ¡Padre 
mío, protégenos en este valle de lágrimas! . . . 

No pudo contener su emoción y se puso a 
llorar. Dio algunos pasos y se sentó en un banco. 
Allí se quedó adormecida. 

Despertó de súbito. La vela estaba para aca¬ 
barse y se había chorreado de una manera ex¬ 
traña, practicando un portillo hondo y ancho,^ 
por el que corría la esperma derretida, yendo a 
amontonarse y enfriarse en un solo punto de la 
palmatoria, en forma de ün puño cerrado, con 
el índice alzado hacia la llama. Acomodó la vela, 
y como notase que Benites no había cambiado 
de postura y que seguía durmiendo, se inclinó 
a verle el rostro. “Duerme”, se dijo, y resolvió 
no despertai'le. 

Leónidas Benites, en medio de las visiones de 
la fiebre, había mirado a menudo el cuadro del 
Corazón de Jesús, que pendía en su cabecera. La 
divina imagen se mezclaba a las imágenes del 
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delirio, envuelta en el blanco arrebol de la cali¬ 
che del muro. Las alucinaciones se relacionaban 
con lo que más preocupaba a Benites en el mun¬ 
do tangible, tales como el desempeño de su pues¬ 
to en las minas, su negocio en sociedad con Ma¬ 
rino y Rubio y el deseo de un capital suficiente 
para ir a Lima a terminar lo más pronto sus 
estudios de ingeniero y emprender luego un ne¬ 
gocio por su cuenta y relacionado con su profe¬ 
sión. En el delirio vio que el comerciante Ma¬ 
rino se quedaba con su dinero y le amenazaba 
pegarle, ayudado por todos los pobladores de 
Quivilca. Benites protestaba enérgicamente, pero 
tenía que batirse en retirada, en razón del in¬ 
menso número de sus atacantes. Caía en la fuga 
por escarpadas rocas, y, al doblar de golpe un 
recodo del terreno fragoso, se daba con otra 
parte de sus enemigos. El susto le hacía enton¬ 
ces dar un salto. El Corazón de Jesús entraba 
inmediatamente en el conflicto y espantaba con 
su sola presencia a los agresores y ladrones, 
para luego desaparecer súbitamente, dejándole 
desamparado, en el preciso momento en que 
míster Taik, muy enojado, le decía a Benites: 

—¡Fuera de aquí! ¡La ‘‘Mining Society'’ le 
cancela el nombramiento, en razón^ de su pési¬ 
ma conducta! ¡Fuera de aquí, zamarro! 

Benites le rogaba-, cruzando las manos lasti¬ 
meramente. Míster Taik ordenó a dos criados 
que le sacasen de la oficina. Venían dos soras son¬ 
riendo, como si escarneciesen su desgracia. Le 
cogían por los brazos, arrastrándole y le propi¬ 
naban un empellón brutal. Entontes, el Corazón 
de Jesús acudía con tal oportunidad, que todo 
volvía a quedar arreglado. El Señor se esfuma¬ 
ba después en un relámpago. 

Benites, i>oco después, sorprendía a un sora 
robándole un fajo de billetes de su caja. Se lan¬ 
zaba sobre el bribón, persiguiéndole, impulsado 
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el de una acción meritoria, que Benites recono¬ 
cía entonces con verdadera fruición paternal. 
Felizmente, Benites era inteligente y había cul¬ 
tivado con esmero su facultad discursiva y crí¬ 
tica, con la cual podía ahora profundizar las co¬ 
sas y darles su sentido verdadero y exacto. 

Muy poco le faltaba a Benites, según lo in¬ 
tuía, para presentarse ante el Salvador. Al ra¬ 
zonarlo, un gran miedo le hizo arrebujarse en 
su propio pensamiento. De allí vino a sacarle 
un alfarero de Accoya, al que no veía muchos 
años, y a quien la madre del agrimensor solía 
comprarle hierba para sus cuyes, echándole mal¬ 
diciones por su codicia y avaricia. Por rápida 
asociación de ideas, recordó qüe él mismo, Be¬ 
nites, amó también, a veces, el dinero, y quizás 
con exceso. Recordó que en Coica, una noche, 
había oído en una vasta estancia desolada, don¬ 
de dormía a solas, ruido de almas en pena. Em¬ 
pezaron en la oscuridad a empujar la puerta, 
Benites tuvo miedo y guardó silencio. Rememo¬ 
raba que al otro día, refirió a los vecinos lo 
acontecido, no faltando quien le asegurase que 
en aquella casa penaban las almas a menudo, a 
causa de un entierro de oro que dejó allí un es¬ 
pañol, encomendero de la Colonia. Como se re¬ 
pitiesen después los ruidos nocturnos, el ansia 
de oro tentó, al fin, a Benites. Y una media no¬ 
che, cuando fueron a empujar la puerta sumida 
en tinieblas, el agrimensor invocó a las penas. 

—¿Quién es? — interrogó, incorporándose 
en la cama, y dándose diente con diente de 
miedo. 

No contestaron. Siguieron empujando. Beni¬ 
tes volvió a preguntar, anheloso y sudando frío: 

—¿Quién es? Si es una alma en pena, que 
diga lo que desea. 

Una voz gangosa, que parecía venir de otro 
mundo, respondió con lastimero acento: 
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—Soy un alma en pena. 

Benites sabía que era malo correr de las pe¬ 
nas, y argumentó al punto: 

—¿Qué le pasa? ¿Por qué pena? 

A lo que le replicaron casi llorando: 

—En el rincón de la cocina dejé enterrados 
cinco centavos. No me puedo salvar a causa de 
ellos. Agrega noventa y cinco centavos más de 
tu parte y paga con eso una misa al cura, para 
mi salvación . . . 

Indignado Benites por el sesgo inesperado 
y oneroso que tomaba la aventura, gruñó, aga¬ 
rrando un palo contra el alma en pena: 

—He visto muertos sinvergüenzas, pero como 
éste, nunca! . . . 

Al siguiente día, Benites abandonó la posada. 

Recordando ahora todo esto, ya lejos de la 
vida terrenal, juzgó pecaminosa su conducta y 
digna de castigo. Sin embargo, estimó tras de 
largas reflexiones, que sus palabras injuriosas 
para el alma en pena fueron dictadas por un es¬ 
tado anormal de espíritu y sin intención malé¬ 
vola. No olvidaba que, en materia de moral, las 
acciones tienen la fisonomía que les dé la inten¬ 
ción y sólo la intención. Respecto a que no pa¬ 
gase la misa solicitada por el alma en pena, suya 
no había sido la culpa, sino más bien del pá¬ 
rroco, a quien una fuerte dispepsia impedía por 
aquellos días ir al templo. A Benites no se le 
ocultaba, dicho sea de paso, que la enfermedad 
del sacerdote no era mayor que alcanzase a sus¬ 
traerle del todo del cumplimiento de sus sagra¬ 
dos deberes. Por último, en un análisis más jui¬ 
cioso y serio, quizás no fue, en realidad, una 
alma en pena, sino una broma pesada de algu¬ 
no de sus amigos, sabedores de sus cuitas en 
pos del supuesto tesoro. Puesto en este caso, y 
de haberse oficiado la misa, la broma habría 
tenido una repercusión de burla, y de impiedad. 


con Benites de por medio, como uno de sus pro¬ 
motores. Indudablemente, había,^ pues, hecho 
bien en proceder como procedió, defendiendo 
subconscientemente los fueros de seriedad de la 
Iglesia, y su conducta podía, en consecuencia, 
aparejar mérito suficiente para un premio del 
Señor. Benites puso este recuerdo en medio, 
exactamente en medio, de todos sus recuerdos, 
movido de una dialéctica singular e inextricable. 

Un sentimiento de algo jamás registrado en 
su sensibilidad, y que le nacía del fondo mismu 
de su ser, le anunció de pronto que se hallaba 
en presencia de Jesús. Tuvo entonces tal canti¬ 
dad de luz en su pensamiento, que le poseyó 
la visión entera de cuanto fue, es y será, la con¬ 
ciencia integral del tiempo y del espacio, la ima¬ 
gen plena y una de las cosas, el sentido eterno 
y esencial de las lindes. Un chispazo de sabidu¬ 
ría le envolvió, dándole servida en una sola 
plana, la noción sentimental y sensitiva, abs¬ 
tracta y material, nocturna y solar, par e impar, 
fraccionaria y sintética, de su rol permanente en 
los destinos de Dios. Y fue entonces que nada 
pudo hacer, pensar, querer ni sentir por sí mis¬ 
mo ni en sí mismo exclusivamente. Su persona¬ 
lidad, como yo de egoísmo, no pudo sustraerse 
al corte cordial y solidario de sus flancos. En su 
ser se había posado una nota orquestal del in¬ 
finito, a causa del paso de Jesús y su divina ori¬ 
flama por la antena mayor de su corazón. Des¬ 
pués, volvió en sí, y, al sentirse apartado del 
Señor y condenado a errar al acaso, como nú¬ 
mero disperso, zafado de la armonía universal, 
por una gris e incierta inmensidad, sin alba ni 
ocaso, un dolor indescriptible y jamás experi¬ 
mentado, le llenó el alma hasta la boca, ahogán¬ 
dose, como si mascase amargos vellones de tinie¬ 
blas, sin poderlas siquiera ni pasar. Su tormén- 
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to interior, la funesta desventura de su espíri¬ 
tu, no era a causa del perdido paraíso, sino a 
causa de la expresión de tristeza infinita que 
vio o sintió dibujarse en la divina faz del Naza¬ 
reno, al llegar ante sus pies. ¡Oh, qué mortal 
tristeza la suya, y cómo no la pudo contener 
ni el vaso de dos bocas del Enigma! Por aquella 
gran tristeza, Benites sufría un dolor incurable 
y sin orillas. 

—¡Señor! —murmuró Benites suplicante—. 

¡Al menos, que no sea tanta tu tristeza! ¡Al « 
menos, que un poco de ella pase a mi corazón! 

¡Al menos, que las piedrecillas vengan a ayu¬ 
darme a reflejar tu gran tristeza! 

El silencio imperó en la extensión trascen¬ 
dental. 

—¡Señor! Apaga la lámpara de tu tristeza, 
que me falta corazón para reflejarla! ¿Qué he 
hecho de mi sangre? ¿Dónde está mi sangre? 
¡Ay, Señor! ¡Tú me la diste y he aquí que yo, 
sin saber cómo, la dejé coagulada en los abismos 
de la vida, avaro de ella y pobre de ella! 

Benites lloró hasta la muerte. 

—¡Señor! ¡Yo fui el pecador y tu pobre 
oveja descarriada! ¡Cuando estuvo en-mis ma¬ 
nos ser el Adán sin tiempo, sin mediodía, sin 
tarde, sin noche y sin segundo día! ¡Cuando es¬ 
tuvo en mis manos embridar y sujetar los ru¬ 
mores edénicos para toda eternidad y salvar lo 
Absoluto en lo Cambiante! ¡Cuando estuvo en 
mis manos realizar mis fronteras homogénea¬ 
mente, como en los cuerpos simples, garra a 
garra, pico a pico, guija a guija, manzana a 
manzana! ¡Cuando estuvo en mis manos desga¬ 
jar los senderos a lo largo y al través, por diá¬ 
metros y alturas, a ver si así salía yo al encuen¬ 
tro de la Verdad! . . . 

Empezó a callar el silencio por el lado de la 
nada. 
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—¡Señor! ¡Yo fui el delincuente y tu ingra¬ 
to gusano sin perdón! ¡Cuando hasta pude no 
haber nacido! ¡Cuando pude, al menos, eterni¬ 
zarme en los capullos,y en las vísperas! ¡Felices 
los capullos, porque ellos son las joyas natas de 
los paraísos, aunque duerman, en sus selladas 
entrañas, estambres escabrosos! ¡Felices las 
vísperas, porque ellas no han llegado y no han 
de llegar jamás a la hora de los días definibles! 
¡Yo pude ser solamente el óvulo, la nebulosa, el 
ritmo latente e inmanente: Dios! ... 

Estalló Benites en un grito de desolación in¬ 
finita, que luego de apagado, dejó al silencio 
mudo para siempre. 


♦ ♦ ♦ 

Benites despertó bruscamente. La luz de la 
mañana inundaba la habitación. Junto a la cama 
de Benites, estaba José Marino. 

—¡Qué buena vida, socio! —exclamaba Ma¬ 
rino cruzándose los brazos—. ¡Las once del día 
y todavía en cama! ¡Vamos vamos! ¡Levántese! 
Me voy esta tarde a Coica. 

Benites dio un salto: 

—¿Usted a Coica? ¿Hoy se va usted a Coica? 

—Marino se paseaba a lo largo de la pieza, 
apurado. 

—¡Sí hombre! ¡Levántese! ¡Vamos a arre¬ 
glarnos de cuentas! Ya Rubio nos espera en el 
bazar . . . 

Benites, sentado en su cama, tuvo un calofrío: 

—Bueno. Me levanto en seguida. Tengo to¬ 
davía un poco de fiebre, pero no importa. 

—¿Fiebre, usted? ¡No friegue, hombre! ¡Le¬ 
vántese! ¡Levántese! Lo espero en el bazar. 

Marino salió y Benites empezó a vestirse, 
tomando sus precauciones de costumbre: medias, 
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calzoncillo, camiseta, camisa, todo debía adai>- 
tarse y servir al momento particular por el que 
atravesaba su salud. Ni mucho abrigo ni poca 
ropa. 

A la una de la tarde, el caballo en que de¬ 
bía montar José Marino esperaba ensillado a la 
puerta del bazar. Lo sujetaba por una soga el 
sobrino del comerciante. Dentro del bazar se 
discutía a grandes voces y entre carcajadas. 
Arregladas las cuentas entre Marino, Rubio y 
Benites daban la despedida al comerciante, sus 
dos socios, el cajero Machuca, el profesor Zavala, 
el comisario* Baldazari y misters Taik y Weiss. 
Las copas menudeaban. Machuca, ya un tanto 
bebido, preguntaba zumbonamente a Marino: 

—¿Y con quién deja usted a la Rosada? 

La Rosada era una de las queridas de Marino. 
Muchacha de dieciocho años, hermoso tipo de 
mujer serrana, ojos grandes y negros y empur¬ 
puradas mejillas candorosas, la trajo de Coica 
como querida un apuntador de las minas. Sus 
hermanas Teresa y Albina, la siguieron, atraí¬ 
das por el misterio de la vida en las minas, que 
ejercía sobre los aldeanos, ingenuos y alucina¬ 
dos, una seducción extraña e irresistible. Las 
tres vinieron a Quivilca huidas de su casa. Sus 
padres —unos viejos campesinos miserables— las 
lloraron mucho tiempo. En Quivilca, las mucha¬ 
chas se pusieron a trabajar, haciendo y vendien¬ 
do chicha, obligándolas este oficio a beber y em¬ 
briagarse frecuentemente con los consumidores. 
El apuntador se disgustó pronto de este género 
de trabajo de la Graciela y la dejó. A las pocas 
semanas, José Marino la hizo suya. En cuanto 
a Albina y a Teresa, corrían en Quivilca muchos 
rumores. 

Marino, a las preguntas repetidas de Ma¬ 
chuca, respondió con desparpajo: 
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Juguémosla al cachito, si usted quiere. 

—¡Eso es! ¡Al cacho! ¡Al cacho! ¡Pero ju¬ 
guémosla entre todos! — argumento Baldazan. 

En torno al mostrador se formó un círculo. 
Todos, y hasta el mismo Benites, estaban borra¬ 
chos. Marino agitaba el cacho ruidosamente, 
gritando: 

¿Quién manda? 

Tiró los dados y contó, señalando con el 
dedo y sucesivamente a todos los contertulios: 

—¡Uno, dos, tres, cuatro! ¡Usted manda! 

Fue Leónidas Benites a quien tocó jugar el 
primero. 

—Pero ¿qué jugamos? — preguntaba Beni¬ 
tes, cacho en mano. 

—¡Tire no más! —decía Baldazari—. ¿No 
está usted oyendo que vamos a jugar a la Ro¬ 
sada? 

Benites respondió turbado, a pesar de su bo¬ 
rrachera : 

—¡No, hombre! ¡Jugar al cacho a una mu¬ 
jer! ¡Eso no se hace! ¡Juguemos una copa! 

Unánimes reproches, injurias y zumbas aho¬ 
garon los tímidos escrúpulos de Leónidas Be¬ 
nites, y se jugó la partida. 

—¡Bravo! ¡Que pague una copa! ¡El remo¬ 
jo de la sucesión! 

El comisario Baldazari se ganó al cacho a 
la Rosada y mandó servir champaña. Machuca 
se le acercó, diciéndole: 

—¡ Qué buena chola se va usted a comer, 
comisario! ¡Tiene unas ancas así! . . . 

El cajero, diciendo esto, abrió en círculo los 
brazos e hizo una mueca golosa y repugnante. 
Los ojos del comisario también chispearon, re¬ 
cordando a la Rosada, y preguntó a Machuca: 

—Pero ¿dónde vive ahora? Hace tiempo que 
no la veo. 
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—Por la Poza. ¡ Mándela traer ahora mismo! 

—¡ No, hombre! Ahora, no. Es de día. La gen¬ 
te puede vemos. 

—¡Qué gente ni gente! ¡Todos los indios 
están trabajando! ¡Mándela traer! ¡Ande! 

—Además, no. Ha sido una broma. ¿Usted 
cree que Marino va a soltar a la chola? Si se 
fuera para no volver, sí. Pero sólo se va a Coica 
por unos días . . . 

—¿Y eso qué importa? Lo ganado es ganado. 
¡Hágase usted el cojudo! ¡Es una hembra que¬ 
da el opio! ¡A mí me gusta que es una barba¬ 
ridad! ¡Mándela traer! ¡Además, usted es el 
comisario y usted manda! ¡Qué vainas! ¡Lo 
demás son cojudeces! ¡Ande, comisario! 

—¿Y cree usted que va a venir? 

—¡Pero es claro! 

—¿Con quién vive? 

—Sola, con sus hermanas, que son también 
estupendas. 

Baldazari se quedó pensando y moviendo su 
foete. 

Unos minutos más tarde, José Marino y el 
comisario Baldazari salieron a la puerta. 

—Anda, Cucho —dijo Marino a su sobrino—, 
anda a la casa de las Rosadas y dile a la Gra¬ 
ciela que venga aquí, al bazar, que la estoy es¬ 
perando, porque ya me voy. Si te pregunta con 
quién estoy, no le digas quiénes están aquí. Dile 
que estoy solo, completamente solo. ¿Me has 
oído? 

—Sí, tío. 

—¡ Cuidado con que te olvides! Dile que estoy 
solo, que no hay nadie más en el bazar. Deja 
el caballo. Amárralo a la pata del mostrador. 
¡Anda! ¡Pero volando! ¡Ya estás de vuelta!... 

Cucho amarró la punta de la soga del ca¬ 
ballo a una pata del mostrador y partió a hacer 
el mandado. 
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—¡Volando, volando! — le decían Marino y 
Baldazari. 

José Marino adulaba a todo el que, de una 
u otra manera, podía serle útil. Su servilismo 
al comisario no tenía límites. Marino le servía 
hasta en sus aventuras amorosas. Salían de no¬ 
che a recorrer los campamentos obreros y los 
trabajos en las minas, acompañados de un gen¬ 
darme. A veces, Baldazari se quedaba a dor¬ 
mir, de madrugada, en alguna choza o vivien¬ 
da de peones, con la mujer, la hermana o la 
madre de un jornalero. El gendarme volvía en¬ 
tonces sólo a la Comisaría, y Marino, igualmen¬ 
te solo, a su bazar. ¿Por qué las adulaciones 
del comerciante al comisario? Las causas eran 
múltiples. Por el momento, el comerciante iba 
a ausentarse y le había pedido al comisario el 
favor de supervigilar la marcha del bazar, que 
quedaba a cargo del profesor Zavala, que estaba 
de vacaciones. De otro lado, el comisario le es¬ 
taba consumiendo ahora en gran escala en el 
bazar, al propio tiempo que entrenaba a los otros 
a hacer lo mismo. Las tres de la tarde y ya José 
Marino había vendido muchas botellas de cham¬ 
paña, de cinzano, de coñac y de whisky . . . Pero 
todas éstas no eran sino razones del momento, 
y muy nimias. Otras eran las de siempre y las 
más serias. El comisario Baldazari era el brazo 
derecho del contratista José Marino, en punto 
a la peonada y en punto a los gerentes de la 
“Mining Society''. Cuando Marino no podía con 
un peón, que se negaba a reconocerle una cuen¬ 
ta, a aceptar un salario muy bajo o a trabajar 
a ciertas horas de la noche o de un día feriado, 
Marino acudía al comisario, y éste hacía ceder 
al peón con un carcelazo, con la “barra’" (supli¬ 
cio original de las cárceles peruanas) o a foeta- 
zos. Asimismo, cuando Marino no podía obtener 
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directamente de misters Taik y Weiss tales o 
cuales ventajas, facilidades, o en general, cual¬ 
quier favor o granjeria, Marino acudia a Bal- 
dazari y éste intervenia, con la influencia y as¬ 
cendiente de su autoridad, obteniendo de los pa¬ 
trones todo cuanto quería José Marino. Nada, 
pues, de extraño que el comerciante estuviese 
ahora dispuesto a entregar a su querida al comi¬ 
sario, ipso facto y en público. 

- Al poco rato, la Graciela aparecía en la es¬ 
quina, acompañada de Cucho. Los del bazar se 
escondieron. Solamente José Marino apareció a 
la puerta, tratando de disimular su embriaguez. 

—Pasa —dijo afectuosamente Marino a la 
Graciela—. Ya me voy. Pasa. Te he hecho llamar 
porque ya me voy. 

La Graciela decía tímidamente: 

—Yo creía que se iba usted a ir así no más, 
sin decirme ni siquiera hasta luego. 

Una repentina carcajada estalló en el bazar, 
y todos los contertulios aparecieron de golpe 
ante Graciela. Colorada, estupefacta, dio un tras¬ 
piés contra el muro. La rodearon, unos estrechán¬ 
dole la mano, otros acariciándola por el men¬ 
tón. Marino le decía, desternillándose de risa: 

—Siéntate. Siéntate. Es la despedida. ¡Qué 
quieres! ¡Los amigos! ¡Nuestros patrones! 
¡Nuestro grande y querido comisario,! ¡Siénta¬ 
te! Y ¿qué tomas? . . . 

Cerraron a medias la puerta y Cucho jaló de 
afuera la soga del caballo, sentándose en el qui¬ 
cio a esperar. 

Cayó nieve. Varias veces vino gente a hacer 
compras en el bazar y se iban sin atreverse a 
entrar. Una india de aire doloroso y apurada, 
llegó corriendo. 

—¿Ahí está tu tío? — le px’eguntó jadeante 
a Cucho. 
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—Sí; ahí está. ¿Para qué? 

—Para que me venda láudano. Estoy muy 
apurada, porque ysi se muere mi mama. 

—Pase usted, si quiere. 

—¿Pero quién sabe está con gente? 

—Está con muchos señores. Pero entre usted, 
si quiere . . . 

La mujer vaciló y se quedó a la puerta, espe¬ 
rando. Una angustia creciente se pintaba en su 
cara. Cucho, sin soltar la soga del caballo, se 
entretenía en dibujar con el cabo de un lápiz 
rojo, y en un pedazo de su cuaderno de la es¬ 
cuela, las armas de la patria. La mujer iba y 
venía, desesperada y sin atreverse a entrar al 
bazar. Aguaitaba lo que adentro sucedía, se po- * 
nía a escuchar y volvía a pasearse. Le pregun¬ 
taba a Cucho: 

—¿Quién está ahí? 

—El comisario. 

—¿ Quién más ? 

—El cajero, el ingeniero, el profesor, los 
gringos . . . Están bien borrachos. Están toman¬ 
do champaña. 

—¡Pero oigo una mujer! . . . 

—La Graciela. 

—¿La Rosada? 

—Sí. Mi tío la ha mandado llamar, porque 
ya se va. 

—¡Ay, Dios mío! ¿A qué hora se irán? ¿A 
qué hora se irán? . . . 

La mujer empezó a gemir. 

—¿ Por qué llora usted ? — le preguntó Cucho. 

—Ya se muere mi mama y don José está 
con gente . . . 

—Si quiere usted, lo llamaré a mi tío para 
que le venda 

—Quién sabe se va a enojar . . . 

Cucho aguaitó hacia adentro y llamó tími¬ 
damente : 
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— ¡TÍO Pepe! . . . 

La orgía estaba en su colmo. De la tienda 
salía un vocerío confuso, mezclado de risas y 
gritos y un tufo nauseante. Cucho llamó varias 
veces. Al fin, salió José Marino. 

—¿Qué quieres, carajo? —le dijo, irritado, 
a su sobrino. 

Cucho, al verle borracho y colérico, dio un 
salto atrás, amedrentado. La mujer se hizo tam¬ 
bién a un lado. 

—Para que venda usted láudano — murmu¬ 
ró Cucho, de lejos. 

—¡Qué láudano ni la puta que te parió! 
— rugió José Marino, lanzándose furibundo so¬ 
bre su sobrino. Le dio un bofetón brutal en la 
cabeza y le derribó. 

—¡Carajo! —^vociferaba el comerciante, dán¬ 
dole de puntapiés—. ¡Cojudo! Me estás jodien- 
do siempre! 

Algunos transeúntes se acercaron a defen¬ 
der a Cucho. La mujer del láudano le rogaba 
a Marino, arrodillada: 

—¡No le pegue usted, taita! Si lo ha hecho 
por mí. Porque yo le dije. ¡Pégueme a mí, si 
quiere! ¡Pégueme a mí, si quiere! . . . 

Algunas patadas cayeron sobre la mujer. 
José Marino, ciego de ira y de alcohol, siguió 
golpeando al azar, durante unos segundos, hasta 
que salió el comisario y lo contuvo. 

—¿Qué es esto, mi querido Marino? — le 
dijo, sujetándole por las solapas. 

¡ Perdone, comisario! —respondía Marino, 
humildemente—. ¡Le pido mil perdones! 

Ambos penetraron al bazar. Cucho yacía so¬ 
bre la nieve, llorando y ensangrentado. La india, 
de pie, junto a Cucho, sollozaba dolorosamente: 

—Sólo porque lo llama, le pega. ¡Sólo por 
eso! ¡Y a mí también, sólo porque vengo por un 
remedio! . . . 
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Apareció un indio mocetón llorando y a la 

carrera: , , tt i 

¡Chana! ¡Chana! ¡Ya muño mama! ¡Ven! 

¡Ven! ¡Ya murió! ... 

Y Chana, la indhv del láudano, se echo a 
correr, seguida del indio y llorando. 

El caballo de José Marino, espantado, había 
huido. Cucho, secándose las lágrimas y la san¬ 
gre, lo fue a buscar. Sabía muy bien que, de irse 
el caballo, “las nalgas ya no serían suyas^’, como 
solía decir su tío, cuando le amenazaba azotar¬ 
le, Volvió, felizmente, con el animal, y se sentó 
de nuevo a la puerta del bazar, que continuaba 
entreabierta. Se agachó y aguaitó a hurtadillas. 
¿Qué sucedía ahora en el bazar? 

José Marino conversaba tras de la puerta, en 
secreto y copa en m^no, con míster Taik, el ge¬ 
rente de la “Mining Society^\ Le decía en tono 
insinuante y adulador: 

—Pero, míster Taik: yo mismo, con mis pro¬ 
pios ojos, lo he visto ... 

—Usted es muy amable, pero eso es peligro-' 
so — replicaba muy colorado y sonidendo el 
gerente. 

—Sí, sí, sí. Míster Taik, decídase no más. Yo 
sé por qué le digo. Rubio es un enfermo. Ella 
(hablaban de la mujer de Rubio) no lo quiere. 
Además, se muere por usted. Yo la he visto. 

El gerente sonreía siempre: 

—Pero, señor Marino, puede saberlo Rubio. 

—Yo le aseguro que no lo sabrá, míster Taik. 
Yo se lo aseguro con mi cuello. ^ 

Marino bebió su copa y añadió, decidido: 

—¿Quiere usted que yo me lleve a Rubio 
un día fuera de Quivilca, para que usted apro¬ 
veche ? 

—Bueno, ya veremos. Ya veremos. Muchas 
gracias. Usted es muy amable . . . 
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—Tratándose de usted, míster Taik, ya sabe 
que yo no reparo en nada. Soy su amigo, muy 
modesto, sin duda, muy humilde y muy pobre, 
el último, quién sabe, pero amigo de veras y dis¬ 
puesto a servirle hasta con mi vida. Su pobre 
servidor míster Taik. ¡Su pobre amigo! 

Marino se inclinó largamente. 

En ese momento, míster Weiss, del otro ex¬ 
tremo del bazar, llama al comerciante; 

—¡Señor Marino! ¡Otra tanda de cham¬ 
paña! . . . 

José Marino voló a servir las copas. 

Entretanto, la Graciela estaba ya borracha. 
José Marino, su amante, la había dado a beber 
un licor extraño y misterioso, preparado por éi 
en secreto. Una sola copa de este licor la había 
embriagado. El comisario le decía en voz baja 
y aparte a Marino: 

—¡Formidable! ¡Formidable! Es usted un 
portento. Ya está más para la otra que para 
ésta . . . 

—Y eso —respondía Marino, jactancioso—, 
y eso que no le he puesto mucho de lo verde. 
De otro modo, ya habría doblado el pico hace 
rato . . . 

Abrazaba a Baldazari, añadiendo: 

—Usted se lo merece todo, comisario. Por 
usted todo. ¡No digo un ‘Tabacazo''! ¡No digo 
una mujer! ¡Por usted, mi vida! Créalo. 

La Graciela, en los espasmos producidos por 
el “tabacazo", cantaba y lloraba sin causa. Se 
paraba de pronto y bailaba sola. Todos hacían 
palmas, entre risas y requiebros. La Graciela, 
con una copa en la mano, decía, bamboleándose 
y sin pañolón: 

—¡Yo soy una pobre desgraciada! ¡Don José! 
¡Venga usted! ¿Quién es usted para mí? ¡Hága¬ 
me el favor! Yo sólo soy una pobre, y nada 
más . . . 




47 


Las risas y los gritos aumentaban, José Ma¬ 
rino, del brazo del comisario, le dijo entonces a 
la Graciela, como a una ciega, y ante todos los 
contertulios: 

—¿Ves? Aquí está el señor comisario, la au¬ 
toridad, el más grande personaje de Quivilca, 
después de nuestros patrones, místers Taik y 
Weiss. ¿Lo ves aquí, con nosotros? 

La Graciela, los ojos velados por la embria¬ 
guez, trataba de ver al comisario. 

—Sí. Lo veo. Sí. El señor comisario. Sí . . . 

—Bueno. Pues el señor comisario va a en¬ 
cargarse de ti mientras dure mi ausencia. ¿Me 
entiendes? El verá por ti. El hará mis veces 
en todo y para todo . . . 

Marino, diciendo esto, hacía muecas de burla 
y añadía: 

—Obedécele como a mí mismo. ¿Me oyes? 
¿Me oyes, Graciela? . . . 

La Graciela respondía, la voz arrastrada y 
casi cerrando los ojos: 

—Sí . . , Muy bien . . . Muy bien . . . 

Después vaciló su cuerpo y estuvo a punto 
de caer. El cajero Machuca soltó una risotada. 
José Marino le hizo señas de callarse y guiñó 
el ojo a Baldazari, significándole que la melaza 
estaba en punto. Los demás, en coro, le decían 
a media voz a Baldazari: 

—i Ya, comisario! ¡Entre nomás! Entrele!. .. 

El comisario se limitaba a reír y a beber. 

Graciela, agari'ándosé del mostrador para no < 
caer, fue a sentarse, llamando a grandes voces: 

—¡Don José! ¡Venga usted a mi lado! ¡Ven¬ 
ga usted! . . . 

José Marino insinuó de nuevo a Baldazari 
que se acercara a la Rosada. Baldazari volvió, 
por toda respuesta, a beber otra copa. A los pocos 
instantes, Baldazari se encontraba completa¬ 
mente borracho. Hizo servir varias veces cham- 
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paña. Los demás estaban, asimismo, ebrios, y 
en una inconsciencia absoluta. Rubio hablaba de 
política internacional a gritos con míster Taik, 
y, de otro lado, el profesor Zavala, Leónidas Be- 
nites y míster Weiss, se abrazaban en grupo. 
José Marino y el comisario Baldazari rodeaban 
siempre a la Graciela. Un momento, la Rosada 
abrazó a Marino, pero éste se escabulló suave¬ 
mente, poniendo en su lugar a Baldazari en los 
brazos de Graciela. La muchacha se dio cuenta 
y apartó bruscamente al comisario: 

—¡Besa al señor comisario! — le ordenó en¬ 
tonces Marino, irritado. 

—¡No! — respondió Graciela enérgicamen¬ 
te y como despertando. 

—¡Déjela! — dijo Baldazari a Marino. 

Pero el contratista de peones estaba ya co¬ 
lérico, e insistió: 

—¡Besa al señor comisario te he dicho, 
Graciela! 

—¡No! ¡Eso, nunca! ¡Nunca, don José! 

—¿No le besas? ¿No cumples lo que yo te 
ordeno? ¡Espérate! — gruñó el comerciante, y 
se fue a preparar otro “tabacazo''. 

Al venir la noche, cerraron herméticamente 
la puerta y el bazar quedó sumido en las tinie¬ 
blas. Todos los contertulios —menos Benites, 
que se había quedado dormido— conocieron en¬ 
tonces, uno por uno, el cuerpo de Graciela. José 
Marino primero, y Baldazari después, habían 
brindado a la muchacha a sus amigos, genero¬ 
samente. Los primeros en gustar de la presa 
fueron, naturalmente, los patrones místers Taik 
y Weiss. Los otros personajes entraron luego a 
escena, por orden de jerarquía social y econó¬ 
mica: el comisario Baldazari, el cajero Machuca, 
el ingeniero Rubio y el profesor Zavala. José 
Marino, por modestia, galantería o refinamien¬ 
to, fue el último. Lo hizo en medio de una bata- 
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hola demoníaca. Marino pronunciaba en la oscu¬ 
ridad palabras, interjecciones y gritos de una 
abyección y un vicio espeluznantes. Un diálogo 
espantoso. Un ronquido, sordo y ahogado, era la 
única seña de vida de Graciela. José Marino lan¬ 
zó, al fin, una carcajada viscosa y macabra . . . 

Y, cuando encendieron luz en el bazar, vióse 
botellas y vasos rotos sobre el mostrador, cham¬ 
paña derramado por el suelo, piezas de tejido 
deshechas al azar, y las caras, macilentas y su¬ 
dorosas. Una que otra mancha de sangre ne¬ 
greaba en los puños y cuellos de las camisas. 
Marino trajo agua en un lavador, para lavarse 
las manos. Mientras se estaban lavando, todos 
en círculo, sonó un tiro de revólver, volando el 
lavador por el techo. Una carcajada partió de 
la boca del comisario, que era quien había tirado. 

—¡Para probar mis hombres! —dijo Balda- 
zari, guardando su revólver—. Pero veo que to¬ 
dos han temblado. 

Leónidas Benites despertó. 

—¿Y la Graciela? —interrogó, restregándo¬ 
se los ojos—. ¿Ya se fue? . . . 

Míster Taik, limpiando sus lentes, dijo: 

—Señor Baldazari: hay que despertarla. 
Me parece que debe jrse ya a su rancho. Ya es 
de noche. 

—Sí, sí, sí —dijo el comisario, poniéndose 
serio—. ¡Hay que despertarla; usted, Marino, 
que es siempre el hombre! 

—¡ Ah! —exclamó el comerciante—. Eso va 
a ser difícil. Contra el “tabacazo"’ no hay otro 
remedio sino el sueño. 

—Pero, de todos modos —argumentó 
Rubio—, no es posible dejarla botada así, en el 
suelo ... ¿No le parece, míster Taik? 

—¡Oh, sí sí! — decía el gerente, fumando 
su pipa. 


50 


Leónidas Benites se acercó a Graciela, segui¬ 
do de los demás. La Rosada yacía en el suelo, 
inmóvil, desgreñada, con las polleras en desor¬ 
den y aun medio remangadas. La llamaron, agi¬ 
tándola fuertemente y no dio señales de des¬ 
pertar. Trajeron una vela. Volvieron a llamar¬ 
la y a moverla. Nada. Seguía siempre inmóvil. 
José Marino puso la oreja sobre el pecho de la 
moza y los otros esperaron en silencio. 

—¡Carajo! —exclamó el comerciante, levan¬ 
tándose— ¡Está muerta! . . . 

—¿Muerta? —preguntaron todos, estupefac¬ 
tos—. ¡No diga usted disparates! ¡Imposible! 

—Sí —repuso en tono despreocupado el 
amante de Graciela—. Está muerta. Nos hemos 
divertido. 

Mjíster Taik dijo entonces en voz baja y 
severa: 

—Bueno. Que nadie diga esta boca es mía. 
¿Me hfin oído? ¡Ni una palabra! Ahora hay que 
llevarla a su casa. Hay que decir a sus herma¬ 
nas que le ha dado un ataque y que la dejen 
reposar y dormir. Y, mañana, cuando la hallen 
muerta, todo estará arreglado . . . 

Los demás asintieron, y así se hizo. 

A las diez de la noche, José Marino montó a 
caballo y partió a Coica. Y, al día subsiguiente, 
se enterró a Graciela. En primera fila del corte¬ 
jo fúnebre iba el comisario de Quivilca, acom¬ 
pañado de Zavala, de Rubio, de Machuca y de 
Benites. De lejos, seguía el cortejo Cucho, el 
sobrino del amante de la muerta. 

Todos los del bazar volvieron del cemente¬ 
rio tranquilos y conversando indiferentemente. 
Sólo Leónidas Benites estaba muy pensativo. El 
agrimensor era el único de los del bazar, en 
quien la muerte de Graciela dejó cierto pesár 
y hasta cierto remordimiento. En conciencia, 
sabía Benites que la Rosada no había fallecido 


51 


de muerte natural. Verdad es que él no vio nada 
de lo que ocurrió con Graciela en la oscuridad, 
por haberse quedado profundamente dormido; 
pero lo sospechaba todo, aunque sólo fuese de 
modo oscuro y dudoso. Benites, de regreso del 
entierro, se encerró en su cuarto, arrepentido 
de la escena del bazar, cosa a la que no estaba 
acostumbrado y que, en principio, le repugnaba, 
y se tendió en su cama a meditar. Después, se 
quedó dormido. 

Por la tarde de ese mismo día, se presenta¬ 
ron de pronto en el escritorio del gerente de la 
“Mining Society"', míster Taik, las dos herma¬ 
nas de la muerta, Teresa y Albina. Venían llo¬ 
rando. Otras dos indias, chicheras también, como 
las Rosadas, las acompañaban; Albina y Teresa 
pidieron audiencia al patrón, y, tras de una bre¬ 
ve espera, fueron introducidas ante el yanqui, 
a quien acompañaba a la sazón su compatriota, 
el subgerente, míster Weiss. Ambos chupaban 
sus pipas. 

—¿Qué se les ofrece? — preguntó secamente 
míster Taik. 

—Aquí, patrón —dijo Teresa llorando—, ve¬ 
nimos porque todos dicen en Quivilca que a la 
Graciela la han matado y que no se ha muerto 
ella. Nos dicen que es porque la emborracharon 
en el bazar. Por eso. Y que usted, patroncito, 
debe hacernos justicia. Cómo ha de ser, pues, que 
maten así a una pobre mujer y que todo se que¬ 
de así nomás . . . 

El llanto no la dejó continuar. 

Míster Taik se apresuró a contestar, enojado; 

—¿Pero quién dice eso? 

—Todos, señor, todos . . . 

—¿Han ido ustedes a quejarse al comisario? 

—Sí, patrón. Pero él nos dice que son habla¬ 
durías y nada, más, y que no es cierto. 


52 


—¿Entonces? Si así les ha contestado el 
señor comisario, ¿a qué vienen ustedes aquí 
por qué siguen creyendo tonterías y chismes im¬ 
béciles? Déjense de zonceras y váyanse a su casa 
tranquilas. La muerte es la muerte y el resto son 
necedades y lloriqueos inútiles . . . ¡Váyanse! 
¡Váyanse! — añadió paternalmente míster 
Taik, disponiéndose él también a salir. 

—¡Váyanse! —repitió, también en tono pro¬ 
tector, míster Wiss, chupando su pipa y paseán¬ 
dose—. No hagan caso de tonterías. Váyanse. 
No estamos para cantaletas y majaderías. Hagan 
el favor . . . 

Los dos patrones, llenos de dignidad y des¬ 
potismo, indicaron la puerta a las Rosadas, pero 
Teresa y Albina, cesando de llorar, exclamaron, 
a la vez, airadas: 

—¡Sólo porque son patrones! ¡Por eso hacen 
lo que quieren y nos botan así, sólo porque ve¬ 
nimos a quejarnos! ¡Han matado a mi Graciela! 
¡La han matado! ¡La han matado! . . . 

Vino un sirviente y las hizo salir de un em¬ 
pellón. Las dos muchachas se alejaron protes¬ 
tando y llorando, seguidas de las otras chiche¬ 
ras, que también protestaban y lloraban. 

II 

José Marino fue a Coica por urgentes ne¬ 
gocios. En Coica tenía otro bazar, que corría de 
ordinario a cargo de su hermano menor, Mateo. 
Los hermanos Marino tenían además, en Coica, 
la agencia de enganche de peones para los tra¬ 
bajos de las minas de Quivilca. En suma, la fir¬ 
ma ''Marino Hermanos'' consistía, de una parte, 
en los bazares de Coica y de Quivilca, y, de otra, 
en el enganche de peones para la "Mining 
Society". 


53 


La “Mining Society” celebró un contrato con 
“Marino Hermanos”, cuyas estipulaciones princi¬ 
pales eran las siguientes: “Marino Hermanos” 
tomaban la exclusiva de proporcionar a la em¬ 
presa yanqui toda la mano de obra necesaria 
para la explotación minera de Quivilca, y, en 
segundo lugar, tomaban, asimismo, la exclusiva 
del abastecimiento y venta de víveres y merca¬ 
derías a la población minera de Quivilca, como 
medio de facilitar el enganche y reenganche de la 
peonada. “Marino Hermanos”, de este modo, se 
constituían en intermediarios, de un lado, como 
verdaderos patrones de los obreros, y, de otro 
lado, como agentes o instrumentos al servicio de 
la empresa norteamericana. 

Este contrato con la “Mining Society” estaba 
enriaueciendo a los hermanos Marino con una 
rapidez pasmosa. De simples comerciantes en 
pequeño, que eran de Coica, antes de descubrir¬ 
se las minas de Quivilca, se habían convertido 
en grandes hombres de finanza, cuyo nombre 
empezaba a ser conocido en todo el centro del 
Perú. El solo movimiento de mercaderías de sus 
bazares de Coica y Quivilca, representaba respe¬ 
tables capitales. En el momento en que José 
Marino venía a Coica, después de la jarana y 
la muerte de Graciela, en el bazar de Quivilca, 
“Marino Hermanos” iban a decidir de la com¬ 
pra de unos yacimientos auríferos en una hoya 
del Huataca. Tal era el principal motivo del viaje 
de José Marino a Coica. 

Pero, el mismo día de su llegada, por la no¬ 
che, después de comer, la atención de los her¬ 
manos Marino, en el curso de una larga confe¬ 
rencia, fue de pronto y preferentemente atraída 
hacia diversa^ cuestiones relativas al engancho 
de peones para Qui\ñlca. Antes de su partida de 
Quivilca, José Marino había tenido acerca de 
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este asunto una extensa conversación con míster 
Taik. La oficina de la ‘'Mining' Society'' en Nueva 
York exigía un aumento en la extracción del 
tungsteno de todas sus explotaciones del Perú 
y Bolivia. El sindicato minero hacía notar la in¬ 
minencia en que se encontraban los Estados Uni¬ 
dos, de entrar en la guerra europea y la nece¬ 
sidad consiguiente para la empresa, de acumu¬ 
lar en el día un fuerte stock de metal, listo para 
ser transportado, a una orden telegráfica de 
Nueva York, a los astilleros y fábricas de armas 
de los Estados Unidos. Míster Taik le había dicho 
secamente a José Marino: 

—Usted me pone, antes de un mes, cien peo¬ 
nes más en las minas ... 

—Haré, míster Taik, lo que yo pueda — res¬ 
pondió Marino. 

—i Ah, no! No me diga usted eso. Usted tiene 
que hacerlo. Para los hombres de negocio, no 
hay nada imposible . . . 

—Pero, míster Taik, fíjese que ahora es muy 
difícil traer peones desde Coica. Los indios ya 
no quieren venir. Dicen que es muy lejos. Quie¬ 
ren mejores salarios. Quieren venirse con sus 
familias. El entusiasmo de los primeros tiempos 
ha pasado. . . 

Míster Taik. sentado rígidamente ante su es¬ 
critorio, y después de chupar su pipa, puso fin 
a los alegatos de José Marino diciendo con im¬ 
placable decisión: 

—Bueno. Bueno. Cien peones más dentro de 
un mes. Sin falta. 

Y míster Taik salió solemnemente de su ofi¬ 
cina. José Marino, caviloso y vencido, lo siguió 
a pocos pasos. Pero un diálogo tal -^-dicho sea 
de paso— lejos de enfriar la amistad —si amis¬ 
tad era eso—, entre ambos hombres, la afianzó 
más. José Marino volvió al bazar, y en lo prL 
mero que pensó fue en hacer venir por medio 
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de un amigo, el cajero Machuca, a míster Taik, 
a la reunión de despedida al comerciante. 

—Tráigame a míster Taik y a míster Weiss. 

—^Va a ser difícil. 

—No, hombre. Vaya usted a traerlos. Hága¬ 
lo como cosa suya, y que no se den cuenta que 
yo se lo he dicho. Dígales que sólo van a estar 
unos minutos. 

—^Va a ser imposible. Están los gringos tra¬ 
bajando. Usted sabe que sólo vienen al bazar 
en la tarde. 

—No, hombre. Vaya usted nomás. Ande, que¬ 
rido cajero. Además, ya va a ser hora de al¬ 
muerzo. . . 

Machuca fue y logró hacer venir a los dos 
yanquis. Entonces José Marino se deshizo en 
reverencias y atenciones para míster Taik, lo 
que, natui’almente, no modificó en nada las exi¬ 
gencias de la “Mining Society^', en orden al 
tungsteno destinado a los Estados Unidos y a la 
guerra mundial. 

—Una vez en el bazar —refería José Marino 
a su hermano en Coica—», volví a hablarle al 
gringo sobre el asunto y volvió a decirme que no 
eran cosas suyas, y que él tenía que cumplir 
las órdenes del sindicato, muy a su pesar. 

—Pero, entonces —argumentaba Mateo—, 
¿qué vamos a hacer ahora? En Quivilca mismo, 
o en los alrededores, no será posible encontrar 
indios salvajes. ¿Y los soras? 

—¡Los soras! —dijo José, burlándose—. Hace 
tiempo que metimos a los soras a las minas y 
hace tiempo también que desaparecieron. ¡ Indios 
brutos y salvajes! Todos ellos han muerto en 
los socavones, por estúpidos, por no saber andar 
entre las máquinas. . . 

—¿Entonces? —volvió a preguntarse con an¬ 
gustia Mateo—. ¿Qué se puede hacer? ¿Qué po¬ 
demos hacer? 
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—¿Cuántos peones hay socorridos? — pre¬ 
guntó, a su vez, José. 

Mateo, hojeando los libros y los talonarios 
de los contratos, decía: 

—Hay 23, que debían haber partido a Qui- 
vilca este mes, antes del 20. 

—¿Los has hecho llamar? ¿Qué dicen? 

—He visto a algunos, a nueve de ellos, hace 
quince días, más o menos, y me prometieron 
salir para Quivilca a fines de la semana pasa¬ 
da. Si no lo han hecho habría que ir a verlos de 
nuevo y obligarles a salir. 

—¿Está aquí el subprefecto? 

—Sí, aquí está, precisamente. 

—Bueno. Entonces, no hay más que pedirle 
dos soldados manaña mismo, para ir por los cho¬ 
los inmediatamente. ¿Dónde viven? Mira en el 
talonario —. 

Mateo hojeó de nuevo el talonario de los con¬ 
tratos, recitando, uno por uno, los nombres de los 
peones contratados y sus domicilios. Luego, dijo: 

—Al Cruz, al Pío, al viejo Grados y al cholo 
Laurencio, se les puede ir a ver mañana juntos. 
De Chocada se puede pasar a Conra y después a 
Cunguay, de un solo tiro .... 

José replicó de prisa: 

—No, no, no. Hay que verlos a todos mañana 
mismo, a los nueve que tú dices, aunque sea de 
noche o a la madrugada .... 

—Bueno, Sí. Naturalmente. Claro que se les 
puede ver. A los gendarmes les damos su sol a 
cada uno, su buen cañazo, su coca y sus cigarros, 
y ya está .... 

¡Claro! ¡Claro! —exclamaba José, en tono 
decidido. 

Ambos se paseaban en el cuarto, calzados de 
botas amarillas, un enorme pañuelo de seda al 
cuello y vestidos de “diablo-fuerte’'. Los herma- 
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nos Marino eran originarios de Moliendo. Hacía 
unos doce años que fueron a estaMecerse a la 
sierra, empezando a trabajar en Coica, en una 
tienducha, situada en la calle del Comercio, don¬ 
de ambos vivían y vendían unos cuantos artícu¬ 
los de primera necesidad: azúcar, jabón, fósfo¬ 
ros, kerosene, sal, ají, chancaca, arroz, velas, fi¬ 
deos, té, chocolate y ron. ¿Con qué dinero empe¬ 
zaron a trabajar? Nadie, en verdad, lo sabía a 
ciencia cierta. Se decía solamente que en Molien¬ 
do trabajaron como cargadores en la estación 
del ferrocarril y que allí reunieron cuatrocientos 
soles, que fue todo el capital que llevaron a la 
sierra. ¿Cómo y cuándo pasaron de la conducta 
o contextura moral de proletarios, a la de comer¬ 
ciantes o burgueses? ¿Siguieron acaso —una vez 
de propietarios de la tienda de Coica—, siendo 
en los basamentos sociales de su espíritu, los an¬ 
tiguos obreros de Moliendo? Los hermanos Ma¬ 
rino saltaron de clase social una noche de junio 
de 1909. La metamorfosis fue patética. El brin¬ 
co de la historia fue cruento, coloreado y casi 
geométrico, a semejanza de ciertos números de 
fondo de los circos. 

Era el santo del alcalde de Coica y los Ma¬ 
rino fueron invitados, entre otros personajes, a 
comer con el alcalde. Era la primera vez que se 
veían solicitados para alternar con la buena so¬ 
ciedad de Coica. La invitación les cayó tan de 
lo alto y en forma tan inesperada, que los Mari¬ 
no, en el primer momento, reían en un éxtasis 
medio animal y dramático, a la vez. Porque era 
el caso que ni uno ni otro tenía el valor de hacer 
frente a tamaña empresa. Ni José ni Mateo que¬ 
rían ir al banquete, de vergüenza de sentirse en 
medio de aristócratas. Sus pulmones proletarios 
no soportarían un aire semejante. Y tuvieron, a 
causa de esto, una disputa. José le decía a Ma¬ 
teo íjue fuese él a la fiesta, y viceversa. Lo de- 
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cidieron por medio de la suerte en un centavo: 
cruz o cara. Mateo fue a la comida del alcalde. 
Se puso su vestido de casimir, su sombrero de 
paño, camisa con cuello y puños de celuloide, cor¬ 
bata y zapatos nuevos de charol. Mateo se sintió 
elegante y aún estuvo a punto de sentirse ya bur¬ 
gués, de no empezar a ajustarle-y dolerle mucho 
los zapatos. Primera vez que se los ponía y no 
tenía otro par, digno de aquella noche. Mateo 
dijo entonces, sentándose y con una terrible mue¬ 
ca de dolor: 

—Yo no voy. Me duelen mucho. No puedo ca¬ 
si dar paso .... 

José le rogó: 

—¡Pero fíjate que es el alcalde! ¡Fíjate el 
honor que vas a tener de comer con su familia 
y el subprefecto, los doctores y lo mejor de Coi¬ 
ca! ¡Anda! ¡No seas zonzo! Ya verás que si vas 
al banquete, nos van a invitar siempre, a todas 
partes, el juez, el médico y hasta el diputado, 
cuando venga. Y. seremos nosotros también con¬ 
siderados después como personas decentes de 
Coica. De esta noche depende todo. Y vas a ver. 
Todo está en entrar en la sociedad, y el resto ya 
vendrá: la fortuna, los honores. Con buenas re¬ 
laciones, conseguiremos todo. Hasta cuándo va¬ 
mos a ser obreros y mal considerados? .... 

Ya se hacía tarde y se acercaba la hora del 
banquete. Tras de muchos ruegos de José, Ma¬ 
teo, sobreponiéndose al dolor de sus zapatos, a- 
frontó el heroísmo de ir a la fiesta. Mateo su¬ 
fría lo indecible. Iba cojeando, sin poderlo evi¬ 
tar. Al entrar a los salones j3el alcalde, entre la 
multitud de curiosos del pueblo, con algo tro¬ 
pezó el pie que más le apretaba y le dolía. Casi 
de un salto de dolor, en el preciso instante en que 
la mujer del alcalde aparecía a recibirle a la 
puerta. Mateo Marino transformó entonces y sin 
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darse cuenta cómo, su salto de dolor, en una ge¬ 
nuflexión mundana, improvisada e irreprocha¬ 
ble. Mateo saludó con perfecta corrección: 

—¡Señora, tanto honor! .... 

Estrechó la mano de la alcaldesa y fue a to¬ 
mar asiento, con paso firme, desenvuelto y casi 
flexible. El puente de la historia, el arco entre 
clase y clase, había sido salvado. La mujer del 
alcalde le decía, días después, a su marido: 

—¡Pero resulta que Marino es un encanto! 
Hay que invitarle siempre. 

En Coica no tenían los Marino mas familia 
que Cucho, hijo de Mateo y de una chichera que 
huyó a la costa con otro amante. 

Mateo vivía ahora en una gran casa, que co¬ 
municaba con el bazar, ambos —casa y estable¬ 
cimiento— de propiedad dé la firma “Marino 
Hermanos”. Allí, en una de las habitaciones de 
esa casa, estaban ahora conferenciando acerca 
de sus negocios y proyectos. 

—¿Y cómo dejas los asuntos en Quivilca? — 
preguntó más tarde Mateo a su hermano. 

—Así, así .... Los gringos son terribles. Mis- 
ter Taik, sobre todo, no se casa ni con su abue¬ 
la. ¡Qué hombre! Me tiene hasta las orejas. 

—Pero, hermano, hay que saber agarrarlo .... 

—¡Agarrarlo! ¡Agarrarlo! —repitió José con 
sorna y escepticismo—. ¿ Tú piensas que yo no 
he ensayado ya mil formas de agarrarlo? .... Los 
dos gringos son unos pendejos. Casi todos los 
días los hago venir a los dos al bazar, valiéndo¬ 
me de Machuca, de Rubio, de Baldazari. Vienen. 
Se bebe. Yo les invito casi siempre. Con frecuen¬ 
cia, los meto con mujeres. Nos vamos de juerga 
al campamento de peones. Muchas veces, los in¬ 
vito a comer. En fin .... Hasta de alcahuete les 
sirvo .... 

—¡Eso es! ¡Así hay que hacerlo! 
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—¿Sabes la que le he metido en la cabeza a 
míster Taik? —le dijo riendo—. Como yo sé que 
es un mujerero endemoniado, le he dicho que la 
mujer de Rubio se muere por éh Se lo he dicho 
el día de mi viaje, porque como acababa, de jo¬ 
derme con la cuestión de los peones, yo quise en¬ 
gatusarlo así, para que se ablandara y retirase 
su exigencia de los cien peones para este mes .... 

¿Y qué resultó? 

—Nada. El gringo sólo se reía como un idio¬ 
ta. Más a más, casi me oye y se da cuenta Ru¬ 
bio. Despué^quise emborracharlo y tampoco se 
ablandó. Por último, llamé a Baldazari y le dije 
que viese la manera de tocarle el punto a lo di¬ 
simulado. Pero tampoco hubo manera de aga¬ 
rrarlo. Con Baldazari se hacía el cojudo. ¡Total, 
nada! 

—¿Pero, en verdad, está la mujer de Rubio 
enamorada de él, o tú le sacaste ésa? 

—i Qué va a estar enamorada, hombre! Yo se ' 
la saqué ésa sólo por halagarlo y por ver qué re¬ 
sultaba. Si el gringo se hubiera entusiasmado, la 
mujer de Rubio y Rubio mismo se habrían he¬ 
cho de la vista gorda. Tú conoces ya lo que es 
Rubio: con tal de sacar algo, vende hasta a su 
mujer 

—Bueno —dijo Mateo—. Hay que dormir ya. 
Tú estás rendido y mañana tenemos mucho que 
hacer ¡Laura! —gritó, parándose en la puer¬ 
ta del cuarto. 

—¡Ahí voy, señor! —respondió Laura desde 
la cocina. 

Laura, una india rosada y fresca, bajada de 
la puna a los ocho años y vendida por su padre, 
un mísero aparcero, al cura de Coica, fue tras¬ 
pasada, a su vez, por el párroco a una vieja ha¬ 
cendada de Sonta, y luego, seducida y raptada, 
hacía dos años, por Mateo Marino. Laura desem¬ 
peñaba en casa de “Marino Hermanos'' el múl- 
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tiple rol de cocinera, lavandera, ama de llaves, 
sirvienta de mano y querida de Mateo. Cuando 
José venía de Quivilca, por pocos días a Coica, 
Laura solía acostarse también con él, a escondi¬ 
das de Mateo. Este, sin embargo, lo había sos¬ 
pechado y, más aún, últimamente, de la sospe¬ 
cha, pasó a la certidumbre. Pero el juego de Lau¬ 
ra no parecía incomodar a ‘'Marino Hermanos*'. 
Al contrario, los brazos de la criada parecían u- 
nirlos y estrecharlos más hondamente. Lo que 
en otros habría encendido celos, en “Marino 
Hermanos" avivó la fraternidad. 

Cuando Laura entró al cuarto donde estaban 
los Marino, éstos la observaron de reojo y lar¬ 
gamente: José, con apetito, y Mateo, un tanto 
receloso. Mientras Laura sirvió la comida, los 
dos hermanos no la habían hecho caso, absorbi¬ 
dos como estaban por los negocios. Pero ahora, 
que venía el sueño, y se acercaba el instante de 
la cama, Laura despertó de pronto una viva a- 
tención en “Marino Hermanos". 

—¿Ya está lista la cama de José? —le pre¬ 
guntó Mateo. 

—Ya", señor —respondió Laura. 

—Bueno. ¿Has dado de comer al caballo? 

—Sí, señor. Le he echado un tercio de alfalfa. 

—Bueno. Ahora, más tarde, cuando se enfríe 
más, le quitas la montura y le echas otro tercio. 

—Muy bien, señor. 

—Y bien de mañana, anda donde el tuerto 
Cucas y dile que vaya a {raerme la muía negra. 
Dile que esté aquí, a lo más, a las nueve de la 
mañana. Sin falta. Porque tengo que ir a la cha¬ 
cra .... 

—Muy bien, señor. ¿No necesitan otra cosa? 

—No. Puedes ir a acostarte. 

Laura hizo un gesto de sumisión. 

—Buenas noches, señores —dijo, y salió in¬ 
clinada. 
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Los hermanos Marino miraron largamente el 
esbelto y robusto cuerpo de Laura, que se ale¬ 
jaba a paso tímido, los polleras granates cubrién¬ 
dole hasta los tobillos, la cintura cadenciosa y 
ceñida, los hombros altos, el pelo negro y en tren¬ 
zas lacias, el porte seductor. 

Las camas de José y Mateo estaban en un 
mismo cuarto. Una vez los dos acostados y apa¬ 
gada la vela, reinó en toda la casa un silencio 
completo. Ni uno ni otro tenían sueño, pero los 
dos fingieron quedar dormidos. ¿Cavilaban en 
los negocios? No. Cavilaban en Laura, que esta¬ 
ba ahora haciendo su cama en la cocina. Se oyó 
de pronto irnos pasos de la muchacha. Después, 
un leve ruido del colchón de paja, al ser desdo¬ 
blado. Luego, Laura, poniéndose a remendar un 
zapato, se compuso el pecho. ¿En qué pensaba, 
por su parte, Laura? ¿En ir a desensillar el ca¬ 
ballo y echarle el otro tercio? No. Laura pensa¬ 
ba en ‘‘Marino Hermanos'’, 

Laura, por haber vivido, desde su niñez, la 
vida de provincia, se había afinado un poco, to¬ 
mando muchos hábitos y preocupaciones de se¬ 
ñorita aldeana. Sabía leer y escribir. Con lo poco 
que le daba Mateo, se compraba secretamente 
aretes y vinchas, pañuelos blancos y medias de 
algodón. También se compró un día una sortija 
de cobre y unos zapatos de taco. Uno que otro 
domingo iba a misa, bien temprano, antes que se 
levantase su patrón y amante. Y Laura, sobre to¬ 
do, se había impregnado de un erotismo vago y 
soñador. Tenía veinte años. ¿Quiso alguna vez 
a un hombre? Nunca. Pero habría deseado que¬ 
rer. Por su patrón sentía más bien odio, aunque 
este odio anduviese disfrazado, dorado o amor¬ 
dazado por un sentimiento de vanidad de apare¬ 
cer como la querida del señor Mateo Marino, uno 
de los más altos personajes de Coica. Pero, el 
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odio existía. Intimamente, Laura experimentaba 
repugnancia por su patrón, cuarentón colorado, 
medio legañoso, redrojo, grosero, sucio, tan ava¬ 
ro como su hermano y que, por su parte, tampo¬ 
co sentía el menor afecto por su cocinera. Cuan¬ 
do había gente en casa de ‘‘Marino Hermanos'’. 
Mateo ostentaba un desprecio encarnizado e in¬ 
sultante por Laura, a fin de que nadie creyese 
lo que todo el mundo creía: que era su querida. 
vY esto le dolía profundamente a Laura. 

Con José, otras eran sus relaciones. Como 
José no podía poseerla por la fuerza y a la des¬ 
cubierta, puesto que su hermano estaba con ella, 
la venció y la retenía con la astucia y el enga¬ 
ño. José la hizo entender que Mateo era un ton¬ 
to, que no la quería y que haría con ella, a la 
larga, lo que hizo con la madre de Cucho: some¬ 
terla a la miseria, obligándola a escaparse con 
el primer venido. Le dijo, de otro lado, que él, 
José, en cambio, la amaba mucho y la haría su 
“querida de asiento” el día en que Mateo la a- 
bandonase. Además, José, contrariamente a lo 
que hacía Mateo —que nunca prometió a Laura 
nada—, le prometía siempre darle dinero, aun¬ 
que nunca, en realidad, le dio nada. En resumen, 
José sabía engañarla, halagándola y mostrándo¬ 
se apasionado, cosa ésta que Laura no advirtió 
nunca en Mateo. El propio género de relaciones 
culpables que los unía, azuzaba, de una parte, 
a José, a no ser seco y brutal como su hermano, 
y de otra parte, a Laura —mujer, al fin—, a sos¬ 
tener y prolongar indefinidamente este juego 
con “Marino Hermanos”. En ello había también 
en Laura mucho de venganza a los desprecios de 
Mateo. Con todo, y examinando las cosas en con¬ 
junto, tampoco amaba Laura a José Marino, ni 
mucho menos. Ella no sabía, de otro lado, si, en 
el fondo, le detestaba tanto como a su hermano. 
Pero, en todo caso, sentía que lo que había entre 
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ella y José era algo muy inconsistente, difuso, 
frágil, insípido. Muchas veces, pensándolo, Lau¬ 
ra se daba cuenta que no sentía nada por este 
hombre. Y, si más lo pensaba, llegaba a aperci¬ 
birse, en fin, de que le odiaba 

En esto meditaba Laura, remendando su za¬ 
pato. 

Los hermanos Marino, en sus camas, medita¬ 
ban, el uno, José, ansiosamente, en Laura, y el 
otro, Mateo, con cierto malestar, en Laura y en 
José. Este quería ir a la cocina. Mateo no que¬ 
ría que José pudiera ir a la cocina. José espera¬ 
ba que Mateo se quedase dormido. Aun cuando 
estaba convencido de que Mateo lo sabía todo, 
estaba también ahora convencido de que Mateo 
se haría el desentendido y de que tendría que 
quedarse, tarde o temprano, dormido. Sin em¬ 
bargo, las suposiciones de José no correspondían 
del todo a la realidad del pensamiento y la vo¬ 
luntad de Mateo. Por primera vez, esta noche, 
Mateo sentía una especie de celos vagos e im¬ 
precisos. A Mateo, en verdad, le dolía que José 
fuese a la cocina. ¿Por qué? ¿Por qué esta no¬ 
che tales reparos y no las otras veces? .... 

Pasó largo rato, las cosas así en la cabeza de 
Laura y en la doble cabeza de “Marino Herma¬ 
nos'’. Éstos oyeron luego que Laura salía a de¬ 
sensillar el caballo'y a echarle el otro tercio de 
alfalfa. El ruido de &us pasos era blando, casi 
aterciopelado y voluptuoso, pues Laura llevaba 
zapatos llanos. Oyéndola, el deseo se avivó en 
José. Le vino entonces ganas de tragar saliva y 
no lo pudo evitar. Mateo, oyendo la deglución 
salival de su hermano, se aseguró entonces de 
que éste desvelaba y sus resquemores se aviva¬ 
ron. 

Laura volvió a la cocina y cerró de golpe la 
puerta. Los hermanos Marino se estremecieron. 


65 


¿Qué quería decir esta manera brusca de cerrar 
la puerta? José se dijo que se trataba de un sig¬ 
no tácito, con el cual Laura quería indicarle que 
pensaba en él y que la noche era propicia a los 
idilios. Mateo dudaba entre esto que se decía Jo¬ 
sé y la idea de que, con aquel portazo, Laura tra¬ 
taba, por el contrario, de significarle a él, Ma¬ 
teo, su decisión resuelta e inalterable de guar¬ 
darle fidelidad. Pero José ya no podía contener 
sus instintos. Se dio una vuelta violenta en !a 
cama. Después se oyó el ruido del colchón de 
paja, cuando el joven cuerpo de la cocinera ca¬ 
yó y se alargó sobre él. El deseo poseyó enton¬ 
ces por igual a ambos hombres. Los lechos se 
hacían llamas. Las sábanas se atravesaban ca¬ 
prichosamente. La atmósfera del cuarto se llenó 
de imágenes José y Mateo Marino se hallaron, 
un instante, de espaldas uno al otro, sin saberlo... 

Mateo saltó de repente de su cama, y José, 
al oírle, sintió que le subía la sangre de golpe a 
la cabeza. ¿Dónde iba Mateo? Un celo violento 
de animal poseyó a José. Mateo tiró suavemen¬ 
te la puerta y salió descalzo al corredor. Mateo 
sabía que su hermano lo estaba oyendo todo, pe¬ 
ro él era, al fin y al cabo, el dueño oficial de 
esa mujer, y el deseo le tenía trastornado. José 
oyó luego que Mateo rasguñaba la puerta de la 
cocina, rasguño en el que Laura reconoció a su 
amante de todos los días. La rabia le hacía a 
José castañetear los dientes, de pie y pegada la 
oreja a la puerta del dormitorio fraternal. ¿A- 
briría Laura? Esta misma vaciló un instante en 
abrir. Hasta el propio Mateo dudó de si Laura 
le recibiría. Mas, al fin, habló y triunfó en la 
cocinera el sentimiento de esclavitud al patrón 
de “asiento”. Cuando ya Laura empezó a desli¬ 
zarse lentamente del colchón de paja, de pun¬ 
tillas y en la oscuridad, Mateo, a quien la de- 
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mora de Laura enardecía hasta hacerle perder 
la paciencia, volvió a rasguñar la puerta, esta vez 
ruidosamente. Laura tropezó, por la prisa, en el 
batán de la cocina, y se oyó un porrazo en el sue¬ 
lo. Después se abrió la puerta y Mateo, temblan¬ 
do de ansiedad, entró. José se había apercibido 
de toda esta escena en sus menores detalles y 
tornó a su cama. El dolor de su carne sedienta 
y la idea que se hacía de lo que pasaba en eSos 
momentos entre Laura y su hermano, le hacían 
retorcerse angustiosamente entre las sábanas y 
le arrancaban ahogados rugidos de bestia enve¬ 
nenada. 

Lo que sucedió en la cocina fue en el suelo. 
Laura acababa de caer junto al batán y se luxó 
la muñeca de una mano, un hombro y una ca¬ 
dera. Gemía en silencio y la muñeca le sangra¬ 
ba. Pero nada pudo embridar los instintos de 
Mateo. Al comienzo, la tomó la mano, acaricián¬ 
dola y lamiendo la sangre. Un momento después, 
apartó brutalmente la muñeca herida de Laura, 
y, según su costumbre, lanzó unos bufidos de 
animal ahito. Ni Laura ni Mateo habían pronun¬ 
ciado palabra en esta escena. Mateo se puso de 
pie y, con sumo tiento, ganó la puerta, salió y 
volvió a cerrarla despacio. Se paró al borde del 
corredor y orinó largo rato. José sintió que una 
ola de bochorno recorría sus miembros, jaló las 
frazadas y se tapó hasta la cabeza. Al entrar 
Mateo al cuarto, por las amplias espaldas de 
José descendió un sudor caliente y casi cáusti¬ 
co. 

Laura quedó tendida en el suelo, llorando. 
Probó de levantarse y no pudo. La cadera le do¬ 
lía como quebrada. 

Una vez en su cama, Mateo sintió frío. Según 
sus cálculos, y aunque José daba señas de dor¬ 
mir, estaba Mateo cierto de que no dormía. ¿In- 
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sistiría José en ir a la cocina? Era muy proba¬ 
ble. Sí. José quería siempre ir a la cocina. Pero 
Mateo ya no sentía ahora celos de su hermano'. 
Imaginando a José en brazos de Laura, ya no 
se incomodaba. Un sopor espeso e irresistible 
empezó á invadirle y, cuando unos minutos más 
tarde, José abrió a su turno y de golpe la puer¬ 
ta y salía, Mateo no lo oyó, pues roncaba pro¬ 
fundamente. 

José empujó violentamente la puerta de la 
cocina y entró. Laura se incorporó vivamente, a 
pesar de sus dolores. Al tanteo, la buscó José 
en la oscuridad. La tocó al fin. Su mano, ávida 
y sudorosa, cayendo como una araña gorda en 
los senos medio desnudos de la cocinera, la qui¬ 
tó el aliento. Un beso apretado y largo unió los 
labios humedecidos aún de lágrimas de Laura, a 
la callosa boca encrespada de José. Laura cesó 
de llorar y su cuerpo cimbróse, templándose. 
Laura deseaba, pues, a José, ¿y precisamente a 
José? No. Cualquier otro hombre, que no fuese 
Mateo, habría provocado en ella idéntica reac¬ 
ción. Lo que bastaba a Laura, para reaccionar 
así, era un otro contacto que no fuese el cono¬ 
cido y estúpido del patrón cotidiano. Y si este 
nuevo contacto venía, además, apasionado, mi¬ 
moso y, lo que es más importante, envuelto en 
las sombras de lo prohibido, se explica aún me¬ 
jor por qué Laura acogía a José Marino de una 
manera distinta que a Mateo Marino. L^aura, la 
campesina —lo hemos dicho ya—, había adqui¬ 
rido muchos modos de conducta de señorita al¬ 
deana, y entre éstos, el gusto del pecado. 

Al entrar José en los brazos de la cocinera, 
del cuerpo de ésta salió una brusca y turbadora 
emanación. José sintió una extraña impresión y 
permaneció inmóvil un momento. ¿Qué olor era 
ese —mitad de mujer y otra mitad desconocí- 
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da—, que le daba así en el olfato, desconcertán¬ 
dole? ¿De dónde salía? ¿Era el olor de Laura? 
¿Y solamente de Laura? José pensó inmediata¬ 
mente en su hermano. Un calofrío de pudor — 
de un pudor profundamente humano y tormen¬ 
toso— le sobrecogió. Sí. Mateo acababa de pa¬ 
sar por allí. Sus instintos viriles retrocedieron, 
como retrocede o resbala un potro desbocado, al 
borde de un precipicio. Mas eso duró un segun¬ 
do. El animal caído volvió a pararse y, desaten¬ 
tado y ciego, siguió su camino. 

Si no olvidamos que José no hacía más que 
engañar a Laura y que la caricia y la promesa 
terminaban una vez saciados sus instintos, se 
comprenderá fácilmente por qué José se alejase, 
unos minutos más tarde, de Laura, diciéndole 
desdeñosamente y en voz baja: 

—Y para esto he esperado horas enteras —. 

—¡Pero, oiga usted, don José! —le decía Lau¬ 
ra, suplicante—. No se aleje usted, que voy a 
decirle una cosa. 

José, incomodándose y sin acercarse a la co¬ 
cinera, respondió; 

—¿Qué cosa? 

—Yo creo que estoy preñada 

—¿Preñada? ¡No friegues, hombre! —dijo 
José con una risa de burla. 

—Sí, don José, sí. Yo sé que estoy preñada. 

—¿ Y cómo lo sabes ? 

—Porque tengo vómitos todas las mañanas. 

—¿Y desde cuándo crees que estás preñada? 

—Yo no sé. Pero estoy casi segura. 

—¡Ah! —gruñó José Marino, malhumora¬ 
do—. ¡Eso es una vaina! ¿Y qué dice Mateo? 

—Yo no le he dicho nada. 

—¿No le has dicho nada? ¿Y por qué no le 
has dicho? 

Laura guardó silencio. José volvió a decirle: 
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—Responde. ¿Por qué no se lo has dicho a él? 

Este él sonó y se ir^ió entre José y Laura 
como una pared divisoria entre dos lechos. Lau¬ 
ra y José conocían muy bien el contenido de esa 
palabra. Este él era el padre presunto, y José 
decía él por Mateo, mientras que Laura pensa¬ 
ba que él no era precisamente Mateo, sino José. 
Y la cocinera volvió, por eso, a guardar silencio. 

—¡Eso va a ser una vaina! —repitió José dis¬ 
poniéndose a partir. 

Laura trató de retenerlo con un gemido: 

—¡Sí, sí! Porque yo no estoy preñada de su 
hermano, sino de usted.... 

José rió en la oscuridad, mofándose: 

—¿^De mí? ¿Preñada de mí? ¿Quieres echar¬ 
me a mí la pelota de mi hermano? .... 

—¡Sí! ¡Sí, don José! ¡Yo estoy preñada de 
usted! ¡Yo lo sé! ¡Yo lo sé! ¡Yo lo sé! .... 

Un sollozo la ahogó, José argumentaba: 

—Pero si yo no he estado contigo hace ya 
más de un mes .... 

—¡Sí, sí, sí, sí! .... Fue la última vez. La úl¬ 
tima vez .... 

—¡ Pero tú no puedes saber nada! .... ¿ Cómo 
vas a saberlo, cuando, muchas veces, en una mis¬ 
ma noche, has dormido conmigo y con Mateo ? .... 

Laura, en ese momento, sintió algo que la in¬ 
comodaba. ¿Era el sudor? ¿Era la posición en 
que estaba su cuerpo? ¿Eran sus luxaciones? 
Cambió de posición y algo resbaló por el surco 
más profundo de su carne .... Instantáneamente 
cruzó por el corazón de Laura una duda com¬ 
pacta, tenebrosa, inmensa. En efecto. ¿Cómo iba 
a saber cuál de los dos Marino era el padre de 
su hijo? Ahora mismo, en ese momento, ella 
sentía oscuramente gravitar y agitarse en sus en¬ 
trañas de mujer las dos sangres de esos hom¬ 
bres, confundidas e indistintas. ¿Cómo diferen¬ 
ciarlas? 
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—¿Pero cómo vas a saberlo? —repetía José 
imperiosamente. 

Laura iba a responder un disparate, pero se 
contuvo. No. El hijo no podía ser de los dos her¬ 
manos Marino. Un hijo tiene siempre un solo 
padre. La cocinera, sintiéndose en el colmo de 
^ su terrible incertidumbre, lanzó un sollozo en¬ 
trañable y desgarrador. José salió y cerró la 
puerta silenciosamente. 


^ * 

Al otro día, a las diez de la mañana, los her¬ 
manos Marino fueron a ver al subprefecto Lu¬ 
na, por el asunto de los peones. Cuando llegaron 
a la subprefectui'a, Luna acababa 'de afeitarse. 

—Antes que nada —dijo el viejo subprefec¬ 
to, en tono campechano— van a probar ustedes 
lo que es rico .... 

Sacó de la otra pieza una botella y unas co¬ 
pas, añadiendo alborozado; 

—Adivinen ustedes de dónde viene 

—¿Del chino Chank? 

—No, señor —exclamaba Luna, sirviendo él 
mismo el pisco, 

—¿De la vieja Mónica? 

—Tampoco. 

—¿De casa del juez? 

—Menos. 

José tomó la primera copa y dijo, saboreán¬ 
dose; 

—¿DeLcura Velarde? 

—i Eso es! 

—¡Pero es estupendo! 

—¡ Formidable! 

—¡Coj onudo! 

A la tercera copa, Mateo le dijo al subpre¬ 
fecto ; 
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—Necesitamos, querido subprefecto, dos gen¬ 
darmes. 

—¿Para qué, hombre? . . . —respondió en 
broma y ya algo chispo, el viejo Luna—. ¿A quién 
van a echar bala? . . . 

José alegó: 

—Es para ir a ver a unos peones prófugos. 
¡Qué quiere usted! La “Mining Society’' nos 
obliga a poner en las minas cien peones de aquí 
a un mes. La oficina de Nueva York exige más 
tungsteno. Y los cholos que tenemos “socorri- 
dos"', se resisten a cumplir sus contratos y a 
salir para Quivilca . . . 

El subprefecto se puso serio, argumentando: 

—Pero es el caso que yo no dispongo ahora 
de gendarmes. Los pocos que tengo, faltan para 
tomar a mis conscriptos. Yo también, como uste¬ 
des saben, estoy en apuros. El*prefecto me obli¬ 
ga a enviarle para el primero del mes próximo, 
lo menos cinco conscriptos. ¡Y los cholos se 
han vuelto humo! . . . No tengo sino dos en la 
cárcel. Precisamente ... — dijo, volviéndole a 
la puerta de su despacho, que daba sobre la 
plaza, y llamando en voz alta: 

—¡Anticona! . . . 

—¡Su señoría! — respondió un gendarme, 
apareciendo al instante, cuadrándose y saludan¬ 
do militannente desde la puerta. 

—¿Salieron los gendarmes por los cons¬ 
criptos ? 

—Sí, su señoría. 

—¿A qué hora? 

—A la una de la mañana, su señona. 

—¿Cuántos han salido? 

—El sargento y tres soldados, su señoría. 

—¿Y cuántos gendarmes hay en el cuartel? 

—Dos, su señoría. 

—¿Ya ven ustedes? —dijo el subprefecto, 


72 


volviéndose a ‘'Marino Hermanos"'—. Tengo los 
justos para el servicio. Nada más que los justos. 
¡Esto es una broma! Porque los mismos gen¬ 
darmes se hacen los rengos. No quieren secun¬ 
darme. Son unos borrachos. Unos haraganes. 
Con tal de que me traigan los conscriptos, les 
he prometido ascenderlos y premiarlos, y les he 
dado su pisco, su coca, sus cigarros y, en fin, les 
he autorizado a que hagan lo que quieran con 
los indios. ¡Látigo o sable, no me importa! A 
mí lo que me importa es que me traigan gente, 
sin pararse en mientes ni en contemplaciones. . , 

Luna tomó una expresión de crueldad calo- 
friante. El ordenanza Anticona volvió a salu¬ 
dar y se retiró con la venia del subprefecto. Este 
se paseaba, pensativo y ceñudo, y “Marino Her¬ 
manos" estaban de pie, muy preocupados. 

—¿A qué hora volverán los gendarmes con 
los conscriptos? — preguntó José a la autoridad. 

—Supongo que en la tarde, a eso de las cua¬ 
tro o cinco. 

—Bueno. Entonces los gendarmes puede ir 
con nosotros por los peones, en la noche, entre 
ocho y nueve por ejemplo. 

—Allí veremos. Porque como se han levan¬ 
tado tan temprano, los gendarmes van a querer 
descansar esta noche. 

—¿Entonces? —dijo José contrariado—. 
Porque la “Mining Society" nos exige. . . 

—De otra manera —agregó Mateo—, si no se 
nos proporciona los gendarmes que necesitamos, 
nos será completamente imposible cumplir con 
la empresa. 

Porque en el Perú, y particularmente en la 
sierra, a los obreros les hacen cumplir los pa¬ 
trones sus contratos civiles, valiéndose de la Po¬ 
licía, La deuda del obrero es coercible por la 
fuerza armada, como si se tratara de un delito. 


73 


Más todavía. Cuando un obrero se “socorre'', es 
decir, cuando vende su trabajo, comprometién¬ 
dose a darlo en una fecha más o menos fija a 
las empresas industriales, nacionales o extran¬ 
jeras, y no llega a darlo en la fecha estipulada, 
e^ perseguido por las autoridades como un cri¬ 
minal. Una vez capturado, y sin oír defensa al¬ 
guna de su parte, se le obliga, por la fuerza, a 
prestar los servicios prometidos. Es, en pocas 
palabras, el sistema de los trabajos forzados. 

—En fin —repuso el subprefecto, en tono 
conciliador—. Ya veremos el modo de arreglar¬ 
nos y conciliar intereses. Ya veremos. Tenemos 
tiempo. . . 

Los hermanos Marino, despechados, refunfu¬ 
ñaron a una voz: 

—Muy bien. Perfectamente... 

El subprefecto sacó su reloj: 

—¡Las once menos cuarto! —exclamó—. A 
las once tenemos sesión de la Junta Conscriptora 
Militar. . . 

Y, precisamente, al instante, empezaron a lle¬ 
gar al despacho subprefectural los miembros de 
la Junta. El primero en llegar fue el alcalde 
Parga, un antiguo montonero de Cáceres muy 
viejo y encorvado, astuto y ladrón empedernido. 
Después llegaron juntos el juez de primera ins¬ 
tancia, doctor Ortega, el médico provincial, doc¬ 
tor Riaño, y el vecino notable de Coica, Iglesias, 
el más rico propietario de la provincia. El doctor 
Ortega sufría de una furunculosis permanente 
y, originario de Lima, llevaba ya en Coica unos 
diez años de juez. Una historia macabra se con¬ 
taba de él. Había tenido una querida, Domitila, 
a quien parece llegó a querer con frenesí. Pero 
Domitila murió hacía un año. La gente refería 
que el doctor Ortega no podía olvidar a Domitila 
y que una noche, pocas semanas después del en- 
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tierro, fue el juez en secreto, y disfrazado, al ce¬ 
menterio y exhumó el cadáver. Al doctor Ortega 
le acompañaron en este acto dos hombres de toda 
confianza. Eran éstos dos litigantes de un grave 
proceso criminal, a favor de los cuales falló des¬ 
pués el juez, en pago a sus servicios de esa noche. 
Mas, ¿para qué hizo el doctor Ortega semejante 
exhumación? Se refería que, una vez sacado el 
cadáver, el juez ordenó a los dos hombres que 
se alejasen, y se quedó a solas con Domitila. 
Se refería también que el acto solitario —que 
nadie vio, pero del que todos hablaban—, que 
el doctor Ortega practicara con el cuerpo de la 
muerta, era una cosa horrible, espantosa. . . ¿ Era 
esto cierto? ¿Era, al menos presumible? El juez, 
a partir de la muerte de Domitila, tomó un aire 
taciturno, misterioso y, más aún, extraño e in¬ 
quietante. Salía poco a la calle. Se decía, asimis¬ 
mo, que vivía ahora con Genoveva, una herma¬ 
na menor de Domitila. ¿Qué complejo freudiano 
y qué morbosa realidad se ocultaban en la vida 
de este hombre? Barbudo, medio cojo, con un 
algodón o venda siempre en el cuello, empon¬ 
chado y recogido, cuando pasaba por la calle o 
asistía a un acto oficial, miraba vagamente a 
través de sus anteojos. La gente experimentaba, 
al verle, un malestar sutil e insoportable. Algu¬ 
nos se tapaban las narices. 

El médico Riaño era nuevo en Coica. Joven 
de unos treinta años, y según se decía, de fa¬ 
milia decente de lea, vestía con elegancia y tenía 
una palabra fácil y florida. Se declaraba con 
frecuencia un idealista, un patriota ardiente, 
aunque, en el fondo, no podía esconder un arri¬ 
bismo exacerbado. Soltero y bailarín, tenía locas 
por él a las muchachas del lugar. 

En cuanto al viejo Iglesias, su. biografía era 
muy simple: las cuatro quintas paites de las 
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fincas urbanas de Coica, eran de su exclusiva 
pertenencia. Tenía, además, una rica hacienda 
de cereales y cría, “Tobal”., cuya extensión era 
tan grande, su población de siervos tan nume¬ 
rosa y sus ganados tan inmensos, que él mismo 
ignoraba lo que, a ciencia cierta, poseía. ¿Cómo 
adquirió Iglesias tamaña fortuna? Con la usura 
y a expensas de los pobres. Sus ♦t’obos fueron 
tan ignominiosos, que llegaron a ser temas de 
yaravíes, marineras y danzas populares. Una de 

éstas rezaba así: 

« 

Ahora sí que te conozco 
que eres dueño de Tobal 
con el sudor de los pobres 
que les quitaste su pan . . . 
con el sudor de los pobres 
que les quitaste su pan . . . 

Una numerosa familia rodeaba al gamonal. 
Uno de sus hijos, el mayor, estaba terminando 
sus estudios para médico en Lima, y ya se anun¬ 
ciaba su candidatura a la diputación de la pro¬ 
vincia. 

El subprefecto Luna poseía una ejecutoria 
administrativa larga y borrascosa. Capitán de 
gendarmes retirado, seductor y jugador, dispo¬ 
nía de un ingenio para la intriga extraordinario. 
Nunca, desde hacía diez años, le faltó puesto 
público. Con todos los diputados, ministros, pre¬ 
fectos y senadores, estuvo siempre bien. Sin em¬ 
bargo, a causa de su crueldad y falta de tino, 
no duraba en los puestos. Es así como había re* 
corrido casi toda la república de subprefecto, 
comisario, mayor de guardias, jefe militar, etc., 
etc. Una sola cosa daba unidad a su vida admi¬ 
nistrativa: los disturbios, motines y sucesos san¬ 
grientos que en todas partes provocaba, en razón 
de sus intrigas, intemperancias y vicios. 
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Una vez que los hermanos Marino salieron 
de la subprefectura, la sesión de la Junta Cons- 
criptora Militar quedó abierta. Leyó el acta an¬ 
terior el secretario del subprefecto, Boado, un 
joven lleno de barros en la cara, ronco, de bue¬ 
na letra y muy enamorado. Nadie formuló ob¬ 
servación alguna al acta. Luna dijo luego a su 
secretario: 

—Dé usted lectura al despacho. 

Boado abrió varios pliegos y empezó a leer 
en voz alta: 

—Un telegrama del señor prefecto del Depar¬ 
tamento, que dice así: ‘'Subprefecto. Coica. Re¬ 
quiérele contingente sangre fin mes indefecti¬ 
blemente. (Firmado). Prefecto Ledesma’’. 

En ese momento llenó la plaza un ruido de 
caballería, acompañado de un murmullo de mu¬ 
chedumbre. El subprefecto interrumpió a su se¬ 
cretario vivamente: 

—¡Espérese! Allí vienen los conscriptos. .. 

El secretario se asomó a la puerta. 

—Sí. Son los conscriptos —dijo—. Pero vie¬ 
ne con ellos mucha gente .... 

La Junta Conscriptora suspendió la sesión y 
todos sus miembros se asomaron a la puerta. 
Una gran muchedumbre venía con los gendar¬ 
mes y los conscriptos. Eran, en su mayoría, cu¬ 
riosos, hombres, mujeres y niños. Observaban 
a cierta distancia y con ojos absortos, a dos in¬ 
dios jóvenes — los conscriptos— que avanzaban 
a pie, amarrados por la cintura al pescuezo de 
las cabalgaduras de los gendarmes montados. 
Tras de cada conscripto, venía su familia llo¬ 
rando. El sargento se detuvo ante la puerta 
de la subprefectura, bajó de su caballo, se cua¬ 
dró ante la Junta Conscriptora y saludó mili¬ 
tarmente : 
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—¡Traemos dos, su señoría! — dijo en voz 
alta y dirigiéndose al subprefecto. 

—¿Son conscriptos? — preguntó Luna, muy 
severo. 

—No, su señoría. Los dos son ‘‘enrolados’’. 

Algo volvió a preguntar el subprefecto, que 
nadie oyó a causa del vocerío de la mutitud. 
El subprefecto levantó más la voz, golpeándola 
imperiosamente; 

—¿Quiénes son? ¿Cómo se llaman? . 

—Isidoro Yépez y Braulio Conchucos, su se¬ 
ñoría. 

Un viejo muy flaco, cubierto hasta las orejas 
con un enorme sombrero de junco, doblado el 
poncho al hombro, la chaqueta y el pantalón en 
harapos, uno de los llanques en la mano, se abrió 
camino entre la multitud y llegó hasta el sub¬ 
prefecto. 

—¡Patroncito! ¡Taita! —dijo juntando las 
manos lastimosamente—. ¡Suéltalo a mi Brau¬ 
lio! ¡Suéltalo! ¡Yo te lo pido, taita! 

Otros dos indios cincuentones, emponchados 
y llorosos, y tres mujeres descalzas, la lidia 
prendida al pecho con una espina de penca, vi¬ 
nieron a arrodillarse bruscamente ante los miem¬ 
bros de la Junta Conscriptora: 

—¡Por qué, pues, taitas! ¡Por qué, pues, al 
Isidoro! ¡ Patrqncitos! ¡Suéltalo! ¡Suéltalo! 
¡Suéltalo! 

Las tres indias —abuela, madre y hermana 
de Isidoro Yépez— gemían y suplicaban arrodi¬ 
lladas. El padre de Braulio Conchucos se acercó 
y besó la mano al subprefecto. Los otros dos iit^ 
dios —padre y tío de Isidoro Yépez— volvieron 
hacia éste y le pusieron su sombrero. 

A los pocos instantes había ante la Subpre¬ 
fectura numeroso pueblo. Bajó de su cabalga¬ 
dura uno de los gendaiines. Los otros dos se- 
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guían montados, y junto a ellos estaban de pie 
los dos ''enrolados”, cada uno atado a la muía 
de cada soldado. Braulio Conchucos tendría unos 
veintitrés años; Isidoro Yépez, unos dieciocho. 
Ambos eran yanaconas de Guacapongo. Ahora 
era la primera vez que venían a Coica. Analfa¬ 
betos y desconectados totalmente del fenómeno 
civil, económico y político de Coica, vivían, por 
así decirlo, fuera del Estado peruano y fuera de 
la vida nacional. Su sola relación con ésta y con 
aquél se reducía a unos cuantos servicios o tra¬ 
bajos forzados que los yanaconas prestaban de 
ordinario a entidades o personas invisibles para 
ellos: abrir acequias de regadío, desmontar te¬ 
rrenos salvajes, cargar a las espaldas sacos de 
granos, piedras o árboles con destino ignorado, 
arrear recuas de burros o de muías con fardos 
y cajones de contenido misterioso, conducir las 
yuntas en los barbechos y las cuadrigas de las 
trillas en parvas piramidales y abundantes, cui¬ 
dar noches enteras una toma de agua, ensillar 
y desensillar bestias, segar alfalfa y alcacel, 
pastear enormes porcadas, caballadas o boyadas, 
llevar arhombro literas de personajes extraños, 
muy ricos y muy crueles; descender a las minas, 
recibir trompadas en las narices y patadas en los 
riñones, entrar a la cárcel, trenzar sogas o pelar 
montones de papas, amarrados a un brazadero, 
tener siempre hambre y sed, andar casi desnu¬ 
dos, ser arrebatados de sus mujeres, para el pla¬ 
cer y la cama de los mandones, y mascar una 
bola de coca, humedecida de un poco de cañazo 
o de chicha. . . Y luego, ser conscriptos o "enro¬ 
lados”, es decir, ser traídos a la fuerza a Coica, 
para prestar su servicio militar obligatorio. ¿Qué 
sabían estos dos yanaconas de servicio militar 
obligatorio^ ¿Qué sabían de patria, de gobierno, 
de orden público ni de seguridad y garantía na- 
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clónales? i Garantías nacionales! ¿Qué era eso? 
¿ Quiénes debían prestarlas y quiénes podían dis¬ 
frutarlas? Lo único que sabían los indígenas era 
que eran desgraciados. Y en cuanto a ser cons¬ 
criptos, o ‘'enrolados*', no sabían sino que, de 
cuando en cuando solían pasar por las jaleas y 
las chozas los gendarmes, muy enojados, amarra¬ 
ban a los indios más jóvenes a la baticola de sus 
muías y se los llevaban, pegándoles y arrastrán¬ 
doles al trote. ¿Adonde se los llevaban así? Nadie 
lo sabía tampoco. ¿Y hasta cuándo se los lleva- 
van? Ningún indio conscripto o “enrolado" vol¬ 
vió ya nunca a su tierra. ¿Morían en países le¬ 
janos, de males desconocidos? ¿Los mataban, 
quién sabe, otros gendarmes o sargentos miste¬ 
riosos? ¿Se perdían tal vez por el mundo, aban¬ 
donados en unos caminos solitarios? ¿Eran, quién 
sabe, felices? No. Era muy difícil ser felices. Los 
yanaconas no podían nunca ser felices. Los jó¬ 
venes conscriptos o “enrolados", que se iban para 
no volver, eran seguramente desgraciados. 

Braulio Conchucos, por toda familia, tenía su 
padre viejo y hermanos pequeños, una mujercita 
de diez y un varón de ocho. Su madre murió de 
tifoidea. Dos hermanos mayores también murie¬ 
ron de tifoidea, epidemia que arrasó mucha gen¬ 
te hacía cuatro o cinco años en Cannas y sus al¬ 
rededores. Pero el Braulio quería a la Bárbara, 
hija de unos vecinos vaqueros de Guacapongo, y 
a quien pensaba hacerla su mujer. Cuando ca¬ 
yeron los soldados en la choza de Braulio, a las 
cinco de la mañana, y todavía oscuro, los chicos 
se asustaron y se echaron a llorar. El padre, al 
partir, siguiendo al “enrolado", les decía: 

—¡Váyanse onde la Bárbara! ¡Váyanse onde 
la Bárbara! ¡Que les den de aljhorzar ahí! ¡Vá¬ 
yanse! ¡No se queden aquí! ¡Váyanse! ¡Yo vuel- 
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vo pronto! ¡Vuelvo con el Braulio! ¡Vuelvo! 
¡Vuelvo! 

Los chicos se agarraron fuertemente a las 
piernas de Braulio y del viejo, llorando: 

—iNo. no, taita! ¡No te vayas! ¡No nos de¬ 
jes! ¡No te vayas! . . . 

Uno de los gendarmes los tomó por los bra¬ 
zos y los apartó de un tirón. Pero, al soltarlos 
para ir a montar, los chicos se precipitaron de 
nuevo hacia el viejo y hacia Braulio, llorando 
desesperadamente e impidiéndolos moverse. El 
padre los apartaba, consolándolos: 

—¡Bueno! ¡Bueno! ¡Ya está! ¡Ya está! Cá¬ 
llense! ¡Váyanse! ¡Váyanse onde la Bárbara! 

Braulio habría querido abrazarlos, pero le ha¬ 
bían amarrado los brazos a la espalda. 

El sargento, ya a caballo, vociferó con cólera: 

—¡Arza, carajo, viejo cojudo! ¡Camina y no 
nos jodas más! . . . 

La comitiva arrancó. Tomo la delantera el sar¬ 
gento al trote. Luego, un gendarme, con el otro 
conscripto, Isidoro Yépez, a pie y atado a su 
muía. Y luego, otro gendarme, y, junto a él, 
Braulio Conchucos, también a pie y atado a su 
cabalgadura. Un jalón repentino y brutal tiró 
de la cintura a Braulio, que habría caído al suelo 
de no ir amarrado estrechamente al pescuezo de 
la bestia, y Braulio empezó a correr al paso ace¬ 
lerado de las muías. Cerraba la comitiva, a reta¬ 
guardia, un tercer gendarme fumando su ciga¬ 
rro. Detrás, seguían las familias de los ‘‘enro- 
lados’\ 

En el momento de ponerse en camino la mu- 
la del gendarme que llevaba a Braulio, éste, ti¬ 
rado por sus amarras, dio el primer paso atrope¬ 
llando a sus hermanos, que cayeron al suelo. 
Braulio pisó sobre el vientre de la mujercita. 
Esta permaneció sin resuello unos segundos, ten¬ 
dida. El chico volvió a levantarse, medio ciego y 
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tonteado, y siguió un trecho a Braulio y a su pa¬ 
dre. Tropezó varias veces, a causa de la oscuri¬ 
dad, en las piedras del angosto camino, hincán¬ 
dose en las pecas y en las zarzamoras. El tumul¬ 
to se alejó rápidamente. El chico se detuvo y cesó 
de llorar, para oír. Un silencio absoluto imperó 
en torno de la choza. Luego sopló el viento unos 
segundos en los guirnales plantados junto al 
pozo. La chica, al volver en sí, empezó a llorar, 
llamando a gritos: 

—¡Taita! ¡Taita! ¡Taita! ¡Taita! ¡Braulio! 
¡Juan! 

Entonces Juan, el chico, volvió corriendo a la 
choza. Los dos subieron a la barbacoa, se taparon 
con unas jergas y se pusieron a llorar. Las silue¬ 
tas de los gendarmes, pegándole al viejo y al 
Braulio y amarrándolo a éste, entre gritos y vo¬ 
ciferaciones, estaban fijas en la retina de Juan 
y de su hermana. ¿Quiénes eran esos monstruos 
vestidos con tantos botones brillantes y que lle% 
vaban escopetas? ¿De dónde vinieron? ¿A qué 
hora cayeron en la choza? ¿Y por qué venían por 
el Braulio y por el taita? ¡Y les habían pegado! 
¡ Les habían dado muchos golpes y patadas! ¿ Por 
qué? ¿Serían hombres también como los demás? 
Juan lo dudaba, pero su hermana, tragando sus 
lágrimas, le decía: 

—Sí. Son como todos. Como taita y como el 
Braulio. Yo les vi sus caras. Sus brazos también, 
y también sus manos. Uno me tiró las orejas, sin 
que yo le haga nada. . . 

La chica volvió a gemir, y Juan, un poco so¬ 
focado y nervioso, le dijo: 

—¡Cállate! ¡Ya no llores, porque van a vol¬ 
ver otra vez a llevarnos! . . . ¡Cállate! ¡Son los 
diablos! Tienen en la cintura unas monturas. 
Tienen cabezas redondas y picudas. ¡Vas a ver, 
que van a volver! 
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—Hablan como todos. Dijeron: “¡Carajo! ¡No 
te escaparás!’' “¡Viejo e mierda!” “¡Camina!” 
“¡Jijoputa!”. . . Están vestidos como el burro 
mojino. Andan muy fuerte. ¿Has visto por onde 
se fueron? 

—Se fueron por la cueva, a la carrera. ¡Van 
a volver! ¡Vas a ver! ¡Han salido de la cueva! 
¡ Así decía mama ’ ¡ Que salen de la cueva con es¬ 
puelas y con látigos y en muías relinchando y 
con patas con candelas! 

—¡Mientes! Mama no decía así. ¡Estos son 
cristianos, como nosotros! ¡Vas a ver que maña¬ 
na volverán otra vez y los verás que son cris¬ 
tianos! ¡Ahí verás! ¡Ahí verás! 

Juan y su hermana guardaron silencio. Se¬ 
guían preguntándose a sí mismos por qué se lle¬ 
vaban al Braulio y al taita. ¿Adonde se los lleva¬ 
ban? ¿Los volverán a soltar? ¿Cuándo los sol¬ 
tarán? ¿Qué les harán? ... Y la mujercita dijo, 
tranquilizándose: 

—¿Y los otros? ¿Y los hombres y las muje¬ 
res que iban con ellos? ¿No ves? ¡Son cristianos! 

¡ Son cristianos! ¡ Yo sé lo que te digo! 

—Los otros —argumentaba en tono siempre 
febril y temeroso Juan—, los otros sí son cris¬ 
tianos. Pero no son sus compañeros. Los habrán 
sacado de sus chozas como al taita y al Braulio. 
Vas a ver que a todos los van a meter en la cueva. 
¡Vas a ver! ¡Antes que amanezca! Ahí adentro 
tienen su palacio con unos diablos de reyes. Y 
hacen sus fiestas. Mandan por gente para que sir¬ 
van a los reyes y vivan allí siempre. Unos se es¬ 
capan, pero casi todos mueren adentro. Cuando 
están ya viejos, los echan a las candelas para 
achicharrarlos vivos. Uno salió una vez y con¬ 
tó a su familia todo . . . 

La hermana de Juan se había quedado dor¬ 
mida. Juan siguió pensando mucho rato en los 


gendarmes, y, cuando asomaba el día, empezó a 
tener frío y se durmió. 

Guacapongo estaba lejos de Coica. I.^os gen¬ 
darmes, para poder llegar a Coica a las once del 
día, tuvieron que andar rápido, y, con frecuen¬ 
cia, al trote. Las familias de los “enrolados’’ se 
quedaban a menudo rezagadas. Pero los dos “en¬ 
rolados”, quieran o no quieran, iban al paso de 
las bestias. Al principio caminaron con cierta fa¬ 
cilidad. Luego, a los pocos kilómetros recorridos, 
empezaron a flaquear. Les faltaba fuerzas para 
avanzar parejo con las bestias. Eran diestros y 
resistentes para correr los yanacones’ mas esta 
vez la prueba fue excesiva. 

El camino, desde Guacapongo hasta Coica, 
cambiaba a menudo de terreno, de anchura y de 
curso; pero, en general, era angosto, pedregoso, 
cercado de pencas y de rocas y, en su mayor par¬ 
te, en zig-zags, en agudos meandros, cerradas cur¬ 
vas, cuestas a pico y barrancos imprevistos. Dos 
ríos, el Patarati y el Huayal, atravesaron sin 
puente. La primavera venía parca en aguas, pero 
las del Huayal arrastraban todo el año, en esa 
parte, un volumen encajonado y siempre difícil 
y arriesgado de pasar. 

Un metido de velocidad tremendo tuvo Inorar 
entre las bestias y los “enrolados”. Los gendar¬ 
mes picaban sus espuelas sin cesar y azotaban a 
contrapunto sus muías. El galope fue continuo, 
pese a la tortuosidad y abruptos accidentes de 
la ruta. Las bestias, mientras fue de noche, se 
encabritaron muchas veces, resistiéndose a sal¬ 
var un precipicio, un lodazal, un riachuelo, o una 
valla. El sargento, furibundo, enterraba entonces 
sus espuelas hasta los talones en los ijares de 
su caballo y lo cruzaba de riendazos por las ore¬ 
jas y en las ancas, destapándose en ajos y cebo¬ 
llas. Se desmontaba. Sacaba de su alforja de 
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ro una botella de pisco, bebía un gran trago y 
ordenaba a los otros gendarmes que hicieran lo 
propio. Luego llamaba a los deudos de los ‘'enro¬ 
lados*' y les obligaba a empujar al animal. Al 
fin, las bestias eran empujadas. Tr^s de un pata¬ 
leo angustioso en el lodazal, hundidos hasta el 
pecho, volvían a salir al otro lado del camino. ¿Y 
los “enrolados"? ¿Cómo salvaban éstos los ma¬ 
los pasos? Como las bestias. Sólo que, a diferen¬ 
cia de ellas, los “enrolados" no ofrecían la menor 
resistencia. La primera vez que estuvieron ante 
las gradas de un acantilado a pico y en el que 
no había la menor traza de camino, Isidoro Yépez 
osó decir al gendarme que le llevaba: 

—¡Cuidado, taita! ¡Nos vamos a rodar! 

—¡ Calla, animal! — le contestó el gendarme, 
dándole un bofetón en las narices. 

Un poco de sangre le salió a Isidoro Yépez, 
A partir de ese momento, los dos “enrolados" se 
sumieron en un silencio completo. Lqs gendar¬ 
mes pronto se emborracharon. El sargento que¬ 
ría llegar a Coica cuanto antes, porque a las 
once tenía una partida de dados en el cuartel 
con unos amigos. Las indias y los indios que 
seguían a Yépez y a Conchucos, desaparecían 
por momentos de la comitiva, porque conocedo¬ 
res del terreno, y como iban a pie, abandona¬ 
ban el camino real para salir más pronto por 
otro lado, cortando la vía o a campo traviesa. 
Lo hacían arañando los peñascos, rodando las 
lajas, bordeando como cabras las cejas de las 
hondonadas o atravesando un río a saltos de 
pedrón en pedrón o a prueba de equilibrio sobre 
un árbol caído. 

Al cruzar el Huayal, ya de día, Braulio Con¬ 
chucos estuvo a punto de encontrar la muerte. 
Pasó tras una tenaz resistencia de su caballo, el 
sargento. Pasó después el gendarme que condu- 
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cía a Isidoro Yépez, y, cuando la muía del segun¬ 
do gendarme se vio en medio de la corriente, 
sus miembros vacilaron y fue arrastrada un tre¬ 
cho por las agifas. Estaba hundida hasta la mitad 
de la barriga. Las piernas del gendarme no se 
veían. La angustia de éste fue inmensa. Azuza¬ 
ba al animal, gritándole y azotándole. El ‘‘enro¬ 
lado'’, sumergido hasta medio pecho en el río, 
se mostró por su parte, impasible y tranquilo 
ante el peligro. 

¡Sal, carajo! — le decía, poseído de horror, 
el gendarme!—. ¡Párate bien! ¡Avanza! ¡Sal del 
agua! ¡Tira a la muía! ¡Tira! ¡Avanza! ¡Avan¬ 
za! ¡No te dejes arrastrar! . . . 

A una y otra orilla, los otros gendarmes lan¬ 
zaban gritos de espanto y condan enloquecidos, 
viendo cómo la corriente empezaba a derribar 
a la muía y a llevársela río abajo, con el gen¬ 
darme y con el “enrolado". Sólo éste, en medio 
del peligro, e Isidoro Yépez, al otro lado del 
Huayal, permanecían mudos, serenos, inaltera¬ 
bles. El guardia de Conchucos, en el colmo de 
su terror y fuera de sí, sólo atinó a abofetear 
a Braulio ferozmente. Conchucos, amarrado, 
empezó a sangrar, pero no hizo nada por salir 
del peligro ni pronunció palabra alguna de pro¬ 
testa. A Isidoro Yépez le habían dado de trom¬ 
padas sólo por haberíos advertido contra un 
riesgo de la ruta. ¿Para qué entonces hablar ni 
hacer nada? Los yanaconas comprendían muy 
bien su situación y su destino. Ellos no podían 
nada ni eran nada por sí mismos. Los gendar¬ 
mes, en cambio, eran todo y lo podían todo. 
Por lo demás, Braulio Conchucos perdió aque¬ 
lla mañana, de golpe, todo interés y todo sen¬ 
timiento de la vida. Ver llegar a su choza a los 
soldados, de noche: ser por ellos golpeado y 
amarrado y sentirse perdido para siempre, todo 
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no fue sino uno. Le llevarían no se sabe dónde, 
como a otros yanaconas mozos, y para no sol¬ 
tarlos nunca. ¿Qué más daba entonces perecer 
ahogado o de cualquier otra suerte? Además, 
Braulio Conchucos e Isidoro Yépez concibieron 
bruscamente por los gendarmes un rencor sor- 
do y tempestuoso. De modo oscuro se daban 
cuenta que, cualquiera que fuese su condición 
de simples instrumentos o ejecutores de una 
voluntad que ellos desconocían y no alcanzaban 
a figurarse, algo suyo ponían los gendarmes en 
su crueldad y alevosía. Braulio Conchucos ex¬ 
perimentaba ante el miedo del gendarme, una 
satisfacción recóndita. ¡Y si el agua se los ha¬ 
bría llevado, en buena hora! ¿No estaba ya 
viendo Braulio que la sangre que corría de su 
boca, se la llevaba el agua? Sintió luego un chi¬ 
cotazo que le cruzó varias veces la cara y ya no 
vio más. Un ojo se le tapó. Entonces vaciló todo 
su cuerpo. Durante un instante la muía y el 
“enrolado*’ temblaron como arrancados tallos, a 
merced de^ la corriente. Pero el gendarme, loco 
de espanto y por todo esfuerzo, para escapar 
de la muerte, siguió azotando con todas sus fuer¬ 
zas al animal y al yanacón. Los chicotazos llo¬ 
vieron sobre las cabezas de Braulio y la muía. 

—¡Carajo! —vociferaba aterrado el gendai*- 
me—. ¡Muía! ¡Muía! ¡Anda, indio e mierda! 
¡Anda! ¡Anda! . . . 

Un postrero esfuerzo de la bestia y ésta al¬ 
canzó a ganar el otro borde del Huayal, con su 
doble carga del gendarme y de Conchucos. 
Reanudóse la marcha. El sol empezó a quemar. 
Pasado el Huayal, el camino se paró en una 
cuesta larga, interminable. Pero el sargento 
picó más espuelas y blandió más su látigo. Paso 
a paso subían, aunque sin detenerse, los anima¬ 
les, y junto a ellos, los dos “enrolados”. Una 
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que otra vez solamente se paró la comitiva. ¿ Pot 
qué? ¿Eran las muías que ya no podían? ¿Eran 
los yanaconas, que ya no podían? ¿Eran muías 
y “enrolados” que ya no podían? 

_¡Te haces el cojudo por no caminar! —de¬ 
cían los gendarmes a los yanaconas—. ¡Anda, 
carajo! ¡Anda nomás! ¡Avanza y no te cuel¬ 
gues de la muía! ■ ¡ Anda o te muelo a rien- 
dazos! . • . 

Los “enrolados” y las bestias sudaban y ja¬ 
deaban. El pelambre de las muías se encrespo, 
arremolinándose en mil rizos y flechas. Por el 
pecho y por los ijares corría el sudor y goteaba. 
Mascaban el freno las bestias, arrojando abun¬ 
dante espuma. Los cascos delanteros resbalaban 
en las lajas o, inmovilizados un instante, se cim¬ 
braban arqueándose y doblándose. La cabeza 
del animal se alargaba entonces, echando las 
orejas atrás, hasta rozar los belfos el suelo. Las 
narices se abrían desmesuradas, rojas, resecas. 
Pero el cansancio era mayor en Yépez y en Con- 
chucos. Lampiños ambos, la camisa de cotoB 
negra de mugre, sin sombrero, bajo el sol abra¬ 
sador, los encallecidos pies en el suelo, los bra¬ 
zos atados hacia atrás, amarrados por la cin¬ 
tura con un lazo de cuero al pescuezo de las 
muías, ensangrentados —Conchucos, con un 
ojo hinchado y varias ronchas en la cava-—, 
los ‘‘enrolados'' subían la cuesta cayendo y le¬ 
vantando. ¿Cayendo y levantando? ¡No podían 
ni siquiera caer! Al final de la cuesta, sus cuer¬ 
pos, exánimes, agotados, perdieron todas las 
fuerzas y se dejaban arrastrar inertes, como pa¬ 
los o piedras, por las muías. La voluntad venci¬ 
da por la inmensa fatiga, los nervios sin motor, 
los músculos laxos, demolidas las articulacio¬ 
nes y el corazón amodorrado por el calor y el 
esfuerzo de cuatro horas seguidas de carrera. 
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Braulio Conchucos e Isidoro Yépez no eran más 
que dos retazos de carne humana, más muertos 
^olp-^Hos V ui^rastrados casi en peso 
y al azar. Un sudor frío los bañaba. De sus bocas 
abiertas salían espumarajos y sangre mezcla¬ 
dos. Yépez empezó a despedir un olor nausea¬ 
bundo y pestilente. Por sus tobillos descendía 
una sustancia líquida y amarilla. Relajadas por 
la mortal fatiga y en desgobierno todas sus 
funciones, estaba defecando y orinándose el cons¬ 
cripto. 

—i Se está cagando este carajo! —vociferó 
el gendarme que le llevaba, y se tapó las narices 

Los gendarmes se echaron a reír y picaron 
más espuelas. 

Cuando los curiosos se acercaron a Isidoro 
Yépez, ante la Subprefectura de Coica, también 
se reían y se alejaban al punto, sacando sus 
pañuelos. Pero cuando se acercaron a Braulio 
Conchucos, se quedaban viendo largamente su 
ijpstro doloroso y desfigurado. Algunas muje¬ 
res del pueblo se indignaron y murmuraban pa¬ 
labras de protesta. Un revuelo tempestuoso se 
produjo inmediatamente entre la multitud. Los 
gendarmes le habían lavado la cara a Conchu¬ 
cos en una ^cequia, antes de entrar a Coica, 
pero las contusiones y la hinchazón del ojo re¬ 
saltaron más. También los soldados reanima¬ 
ron a los ‘'enrolados'', metiéndoles la cabeza lar¬ 
go tiempo en el agua fría. Así pudieron Yépez y 
Conchucos despertar de su coma y penetrar al 
pueblo andando. 

—¡Les han pegado los gendarme^! —gritaba 
la muchedumbre—. ¡Véanlos cómo tienen las 
caras! ¡Están ensangrentados! ¡Están ensan¬ 
grentados ! ¡ Están ensangrentados! ¡ Qué lisura! 
¡Bandidos! ¡Criminales! ¡Asesinos! . . . 



89 


Muchos vecinos de Coica se mostraban que¬ 
mados de cólera. Una piedad unánime cundió en 
el pueblo. La ola de indignación colectiva llegó 
hasta los pies de la Junta Conscriptora Militar. 
El subprefecto Luna, dando un paso hacia la 
vereda, lanzó un grito colérico sobre la multitud: 

—¡Silencio! ¿Qué quieren? ¿Qué dicen? ¿Por 
qué alegan? . . . 

Se le acercó el alcalde Parga. 

—¡No haga usted caso, señor subprefecto! 
—le dijo, tomándolo del brazo—. ¡Venga usted! 
¡Venga usted con nosotros! . . . 

—¡No, np! — gruñó violentamente el sub¬ 
prefecto, en quien las copas de pisco apuradas 
con ‘'Marino Hermanos'' habían producido una 
embriaguez furiosa. 

Luna se irguió todo lo que pudo al borde de 
la acera y dijo al sargento, que estaba frente a 
él, esperando sus órdenes: 

—¡ Tráigame a los “enrolados"! ¡ Hágalos 
entrar! 

—¡Muy bien, su señoría! — respondió ef sar¬ 
gento, y transmitió la orden a los gendarmes. 

Los “enrolados" fueron desatados de los pes¬ 
cuezos de las muías e introducidos al despacho 
de la Junta Conscriptora Militar. Siempre ama¬ 
rrados los brazos atrás y sujetos por la cintura 
con el lazo de cuero. Yépez y Conchucos avan¬ 
zaron penosamente, empujados y sacudidos por 
sus guardias. La muchedumbre, al verlos cárde¬ 
nos, silenciosos, las cabezas caídas, los cuerpos 
desfallecientes, casi agónicos, se agitó en un solo 
movimiento de protesta. 

—¡Asesinos! —gruñían hombres y mujeres—. 
¡Ahí van casi muertos! ¡Bandidos! ¡Asesinos! .. 

Las familias de los yanaconas quisieron en¬ 
trar al despacho del subprefecto, tras de los 
“enrolados", pero los gendarmes se lo impi¬ 
dieron. 
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—¡Atrás! —gritó con sorda ira el sargento, 
desenvainando amenazadoramente su espada. 

Una vez que Yépez y Conchucos penetraron, 
un cordón de gendarmes, rifle en mano, cerra¬ 
ron la entrada a todo el mundo. Algunas amena¬ 
zas, improperios e insultos dirigieron los gen¬ 
darmes al pueblo. 

—¡Animales! ¡Bestias! ¡No saben ustedes lo 
que dicen! ¡Ni lo que hacen! ¡Imbéciles! Todos 
ustedes no son sino unas muías! . . . ¡Qué saben 
nada de nada! ¡Serranos sucios! ¡Ignorantes! . . 

La mayoría de los gendarmes eran costeños. 
De aquí que se expresasen así de los serranos. 
Los de la costa del Perú sienten un desprecio 
tremendo e insultante por los de la sierra y la 
montaña, y éstos devuelven el desprecio con un 
odio subterráneo, exacerbado. 

Agolpada a la puerta de la Subprefectura, 
y detenida por los rifles de los gendarmes, bullía 
en creciente indignación la multitud. Un diálo¬ 
go huracanado se produjo entre la fuerza arma¬ 
da y el pueblo. 

—¿Por qué les pegan así? ¿Por qué? 

—Porque quisieron escaparse. Porque nos 
atacaron a piedras de sus chozas. . . ¡Indios sal¬ 
vajes ! ¡ Criminales! 

—¡No, no! ¡Mienten! 

—¡Pues, entonces, porque se me da la gana!... 

—¡Asesinos! ¿Por qué los traen presos? 

—¡Porque me da la gana! 

—¡Qué conscriptos ni conscriptos! ¡Cuando 
después se los llevan a trabajar a las haciendas 
y a las minas y les sacan su platita y les quitan 
sus terrenitos y sus animalitos!. . . ¡Ladrones! 
¡Ladrones! ¡Ladrones!. . . 

Un gendarme lanzó un giñto, furibundo: 

—¡Bueno, carajo! ¡Silencio! ¡O les meto 
bala!. . . 
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Levantó su rifle e hizo ademán de apuntar 
al azar sobre la muchedumbre, la cual respon¬ 
dió a la amenaza con un clamor inmenso. Apa¬ 
reció a la puerta del despacho subprefectural, 
el alcalde Parga. * . 

—¡Señores! —dijo con un respeto protocolar, 
que escondía sus temores—. ¿Qué pasa? ¿Qué 
sucede? ¡Calma! ¡Calma! ¡Serenidad, señores!... 

Un hombre del pueblo emergió entonces de 
entre la muchedumbre y, abalanzándose sobre el 
alcalde Parga, le dijo muy emocionado, pero con 
energía: 

—¡Señor alcalde! ¡Señor alcalde! El pueblo 
quiere ver en qué queda todo esto, y pide . . . 

Los gendarmes lo agarraron por los brazos 
y le taparon la boca para impedirle que conti¬ 
nuase hablando. Pero el viejo y astuto alcalde 
de Coica ordenó que le dejasen hablar. 

—¡El pueblo, señor, pide que se haga jus¬ 
ticia ! 

—¡Sí!. . . ¡Sí!. . . ¡Sí!. . . —coreó la multi¬ 
tud—. ¡Justicia! ¡Justicia contra los que les 
han pegado! ¡Justicia contra los asesinos! 

El alcalde palideció. 

—¿Quién es usted? —se agachó a preguntar 
al audaz que así le habló—. ¡ Pase usted! ¡ Pase 
usted al despacho! Entre usted y ya hablaremos. 

El hombre del pueblo penetró al depacho 
subprefectural. Pero para hacer valer los dere¬ 
chos ciudadanos, ¿quién era este hombre de au¬ 
dacia extraordinaria? La acción popular ante las 
autoridades no era fenómeno frecuente en Coica. 
El subprefecto, el alcalde, el juez, el médico, el 
cura, los gendarmes, gozaban de una libertad sin 
límites en el ejercicio de sus funciones. Ni vin¬ 
dicta pública ni control social se practicaba nun¬ 
ca en Coica respecto de esos funcionarios. Más 
todavía. El más abominable y escandaloso abu- 
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SO de la autoridad, no despertaba en el pueblo 
sino un oscuro, vago y difuso malestar senti¬ 
mental. La impunidad era en la historia de los 
delitos administrativos y comunales cosa tradi¬ 
cional y corriente en la provincia. Pero he aquí 
que ahora ocurría algo nuevo y jamás visto. El 
caso de Yépez y Conchucos sacudió violentamen¬ 
te a la masa popular, y un hombre salido de 
ésta se atrevía a levantar la voz, pidiendo jus¬ 
ticia y desafiando la ira y la venganza de las 
autoridades. ¿Quién era, pues, ese hombre? 

Era Servando Ruanca, el herrero. Nacido en 
las montañas del Norte, a las orillas del Mara- 
ñón, vivía en Coica desde hacía unos dos años 
solamente. Una singular existencia llevaba. Ni 
mujer ni parientes. Ni diversiones ni muchos 
amigos. Solitario más bien, se encerraba todo el 
tiempo en torno a su forja, cocinándose él mis¬ 
mo. Era un tipo de indio puro: salientes pómu¬ 
los, Qobrizo, ojos pequeños, hundidos y brillan¬ 
tes, pelo lacio y negro, talla mediana y una ex¬ 
presión recogida y casi taciturna. Tenía unos 
treinta años. Fue uno de los primeros entre los 
curiosos que habían rodeado a los gendarmes 
y a los yanacones. Fue el primero asimismo que 
gritó a favor de estos últimos ante la Subpre¬ 
fectura. Los demás habían tenido miedo de in¬ 
tervenir contra ese abuso. Servando Ruanca los 
. alentó, haciéndose él guía y animador del movi¬ 
miento. Otras veces ya, cuando vivió en el valle 
azucarero de Chicama, trabajando como mecá- 
nicp, fue testigo y actor de parecidas jornadas 
del pueblo contra los crímenes de los mandones. 
Estos antecedentes y una dura experiencia que, 
como obrero, había recogido en los diversos cen¬ 
tros industriales por los que, para ganarse la 
vida, hubo pasado, encendieron en él un dolor 
y una cólera crecientes contra la injusticia de 
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los hombres. Huanca sentía que en ese dolor y 
en esa cólera no entraban sus intereses persona¬ 
les sino en poca medida. Personalmente, él, Huan¬ 
ca, había sufrido muy raras veces los abusos de 
los de arriba. En cambio, los que él vio cometer¬ 
se diariamente contra otros trabajadores y otros 
indios miserables, fueron inauditos e innumera¬ 
bles. Servando Huanca se dolía, pues, y rabiaba, 
más por solidaridad^ o, si se quiere, por huma¬ 
nidad, contra los mandones —autoridades o pa¬ 
trones— que por causa propia o personal. Tam¬ 
bién se dio cuenta de esta esencia solidaria y 
colectiva de su dolor contra la injusticia, por 
haberla descubierto también en los otros traba¬ 
jadores cuando se trataban de abusos y delitos 
perpetrados en la persona de los demás. Por úl¬ 
timo, Servando Huanca llegó a unirse algunas 
veces con sus compañeros de trabajo y de dolor, 
en pequeñas asociaciones o sindicatos rudimen¬ 
tarios, y allí le dieron periódicos y folletos en 
que leyó tópicos y cuestiones relacionadas con 
esa injusticia que él conocía y con los modos que 
deben emplear los que la sufren, para luchar 
contra ella y hacerla desaparecer del mundo. 
Era un convencido de que había que protestar 
siempre y con energía contra la injusticia, don¬ 
dequiera . que ésta se manifieste. Desde enton¬ 
ces, su espíritu, reconcentrado y herido, rumia¬ 
ba día y noche estas ideas y esta voluntad de 
rebelión. ¿Poseía ya Sei^vando Huanca una con¬ 
ciencia clasista? ¿Se daba cuenta de ello? Su 
sola táctica de lucha se reducía a dos cosas muy 
simples: unión de los que sufren las injusticias 
sociales y acción práctica de masas. 

—¿Quién es usted? — le preguntó enfada¬ 
do el subprefecto Luna a Huanca, al verle en¬ 
trar a su despacho, introducido por el alcalde 
Parga. 
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—Es el herrero Huanca —respondió Parga, 
calmando al subprefecto—. ¡Déjelo! ¡Déjelol 
¡No importa! Quiere ver a los conscriptos, que 
dice que están muertos, y que es un abuso . . . 

Luna le interrumpió, dirigiéndose, exaspera¬ 
do, a Huanca: 

—¡Qué abuso ni abuso, miserable! ¡Cholo 
bruto! ¡Fuera de aquí! 

—¡No importa, señor subprefecto! —volvió 
a interceder el alcalde—. ¡Déjelo! ¡Le imego 
que le deje! ¡Quiere ver lo que tienen los cons¬ 
criptos! ¡Que los vea! ¡Ahí están! ¡Que los vea! 

—¡Sí, señor subprefecto! —añadió con sero 
nidad el herrero—. ¡El pueblo lo pide! Yo ven¬ 
go enviado por la gente que está afuera. 

El médico Riaño, tocado en su libei*alismo, 
intervino: 

—Muy bien —dijo a Huanca ceremoniosa¬ 
mente—. Está usted en su derecho, desde que 
el pueblo lo pide. ¡Señor subprefecto! —dijo, 
volviéndose a Luna en tono protocolar—. Yo creo 
que este hombre puede seguir aquí. No nos in¬ 
comoda de ninguna manera. La sesión de la 
Junta Conscriptora puede, a mi juicio, continuar. 
Vamos a examinar el caso de estos ''enrola¬ 
dos'' . . . 

—Así me parece —dijo el alcalde—. Vamos, 
señor subprefecto, ganando tiempo. Yo tensfo 
que hacer. . . > 

El subprefecto meditó un instante y volvió a 
mirar al juez y al gamonal Iglesias, y, luego, 
asintió. 

—Bueno —dijo—. La sesión de la Junta 

Conscriptora Militar, continúa. 

. Cada cual volvió a ocupar su puesto. A un 
extremo del despacho, estaban Isidoro Yépez y 
Braulio Conchucos, escoltados por dos gendar¬ 
mes y sujetos siempre de la cintura por un lazo. 
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Los dos conscriptos mostraban una lividez mor¬ 
tal. Miraban con ojos lejanos y con una indife¬ 
rencia calofriante y vecina de la muerte, cuanto 
sucedía en torno de ellos. Braulio Conchucos 
estaba muy agotado. Respiraba con dificultad. 
Sus miembros le temblaban. La cabeza se le do¬ 
blaba como la de un moribundo. Por momentos 
se desplomaba, y habría caído, de no estar sos¬ 
tenido casi en peso por el guardia. 

Junto a los yanaconas pasó Servando Ruan¬ 
ca, el sombrero en la mano, conmovido, pero fir¬ 
me y tranquilo. 

Al sentarse todos los miembros de la Junta 
Conscriptora Militar, llegó de la plaza un vo¬ 
cerío ensordecedor. El cordón de gendarmes, 
apostado a la puerta, respondió a la multitud 
con una tempestad de insultos y amenazas. El 
sargento saltó a la vereda y esgrimió su espada 
con todas sus fuerzas sobre las primeras filas 
de la muchedumbre. 

—¡Carajo! —aullaba de rabia—. ¡Atrás! 
¡Atrás! ¡Atrás! 

El subprefecto Luna ordenó en un gruñido: 

—¡Sargento! ¡Imponga el orden, cueste lo • 
que cueste! ¡Yo se lo autorizo!. . . 

Un largo sollozo estalló a la puerta. Eran las 
tres indias, abuela, madre y hermana de Isidoro 
Yépez, que pedían de rodillas, con las manos 
juntas, se las dejase entrar. Los gendarmes las 
rechazaban con los pies y las culatas de sus 
rifles. 

El subprefecto Luna, que presidía la sesión, 
dijo: 

—Y bien señores. Como ustedes ven, la fuer¬ 
za acaba de traer a dos ‘‘enrolados'' de Guaca- 
pongo. Vamos, pues, a proceder, conforme a la 
ley, a examinar el caso de estos hombres, a fin 
de declararlos expeditos para marchar a la capi- 
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tal del departamento, en el próximo contingen¬ 
te de sangre de la provincia. En primer lugar, 
lea usted, señor secretario, lo que dice la Ley 
de Servicio Militar Obligatorio, acerca de los 
'‘enrolados'’. 

El secretario Boado leyó en un folleto verde: 

—"Título Cuarto. — De los “enrolados”. — 
Artículo 46: Los peruanos comprendidos entre 
la edad de diecinueve y veintidós años, y que 
no cumplieran el deber de inscribirse en el regis¬ 
tro del Servicio Militar Obligatorio de la zona 
respectiva, serán considerados como “enrolados”. 
— Artículo 47: Los “enrolados” serán persegui¬ 
dos y obligados por la fuerza a prestar su ser¬ 
vicio militar, inmediatamente de ser captura¬ 
dos y sin que puedan interponer o hacer valer 
ninguno de los derechos, excepciones o circuns¬ 
tancias atenuantes, acordadas a los conscriptos 
en general y contenidas en el artículo 9, título 
segundo de esta Ley. — Artículo 48: , . 

—Basta —interrumpió con énfasis el juez 
Ortega—. Yo opino que es inútil la lectura del 
resto de la Ley, puesto que todos los señores 
miembros de la Junta la conocen perfectamen¬ 
te. Pido al señor secretario abra el registro mi¬ 
litar, a fin de ver si allí figuran los nombres 
de estos hombres. 

—Un momento, doctor Ortega —argumentó 
el alcalde Parga—. Convendrá saber antes la 
edad de los “enrolados”. 

—Sí —asintió el subprefecto—. A ver. . . 
—añadió, dirigiéndose paternalmente a Isidoro 
Yépez—. ¿Cuántos años tienes, tú? ¿Cómo te 
llamas, en primer lugar? 

Isidoro Yépez pareció volver de un sueño, y 
respondió con voz débil y amedrentada: 

—Me llamo Isidoro Yépez, taita. 

—¿Cuántos años tienes? 
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—Yo no sé, pues, taita. Veinte o veinticuatro, 
quién sabe, taita. . . 

—¿Cómo “no sé”? ¿Qué es eso de “no sé”? 
¡Vamos! ¿Di, cuántos años tienes? ¡Habla! ¡Di 
la verdad! 

—No lo sabe ni él mismo —dijo con piedad 
y asqueado el doctor Riaño—. Son unos igno¬ 
rantes. No insista usted, señor subprefecto. 

—Bueno —continuó Luna, dirigiéndose a 
Yépez— ¿Estás inscrito en el Registro Militar? 

El yanacón abrió más los ojos, tratando de 
comprender lo que le decía Luna, y respon¬ 
dió maquinalmente: 

—Escriptu, pues, taita, en tus escritus. 

El subprefecto renovó su pregunta, golpean¬ 
do la voz: 

—¡Animal! ¿No entiendes lo que te digo? 
Dime si estás inscrito en el Registro Militar. 

Entonces Servando Huanca intervino: 

—¡Señores! —dijo el herrero con calma y 
energía—. Este hombre (se refería a Yépez) es 
un pobre indígena ignorante. Ustedes están vién¬ 
dolo. Es un analfabeto, inconsciente. Un des¬ 
graciado. Ignora cuántos años tiene. Ignora si 
está o no inscrito en el Registro Militar. Ignora 
todo, todo. ¿Cómo, pues, se le va a tomar como 
“enrolado”, cuando nadie le ha dicho nunca que 
debía inscribirse, ni tiene noticia de nada, ni 
sabe lo que es registro ni servicio militar obli¬ 
gatorio, ni patria, ni Estado, ni Gobierno? . . . 

—¡Silencio! —gritó colérico el juez Ortega, 
interrumpiendo a Huanca y poniéndose de pie 
violentamente—. ¡Basta de tolerancias! 

En ese momento, Braulio Conchucos estiró 
el cuerpo y tras de unas convulsiones y de un 
breve colapso súbitamente se quedó inmóvil en 
los brazos del gendarme. El doctor Riaño acu- 
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dió, le animó ligeramente y dijo con un gran des¬ 
parpajo profesional: 

—Está muerto. Está muerto. 

Braulio Conchucos cayó lentamente al suelo. 

Servando Huanca dio entonces un salto a la 
calle entre los gendarmes, lanzando gritos sal¬ 
vajes, roncos de ira, sobre la multitud: 

—¡Un muerto! ¡Un muerto! ¡Un muerto! 
¡Lo han matado los soldados! ¡Abajo el sub¬ 
prefecto! ¡Abajo las autoridades! ¡Viva el pue¬ 
blo! ¡Viva el pueblo! 

Un espasmo de unánime ira atravesó de gol¬ 
pe a la muchedumbre. 

—¡Abajo los asesinos! ¡Mueran los crimina¬ 
les —aullaba el pueblo—. ¡Un muerto! ¡Un 
muerto! ¡Un muerto! 

La confusión, el espanto y la refriega fueron 
inátantáneos. Un choque inmenso se produjo 
entre el pueblo y la gendarmería. Se oyó clara¬ 
mente la voz del subprefecto, que ordenaba a 
los gendarmes: 

—¡Fuego! ¡Sargento! ¡Fuego! ¡Fuego! . . . 

La descarga de fusilería sobre el pueblo fue 
cerrada, larga, encarnizada. El pueblo, desar¬ 
mado y sorprendido, contestó y se defendió a 
pedradas e invadió el despacho de la Subprefec¬ 
tura. La mayoría huyó, despavorida. Aquí y alU 
cayeron muchos muertos y heridos. Una gran 
polvareda se produjo. El cierre de las puertas 
fue instantáneo. Luego la descarga se hizo rala, 
y luego, más espaciadas. 

Todo no duró sino unos cuantos segundos. 
Al fin de la borrasca, los gendarmes quedaron 
dueños de la ciudad. Recorrían enfurecidos la 
plaza, echando siempre bala al azar. Aparte de 
ellos, la plaza quedó abandonada y como un de¬ 
sierto. Sólo la sembraban de trecho en trecho 
los heridos y los cadáveres. Bajo el radiante y 
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alegre sol de mediodía, el aire de Coica, diáfa¬ 
no y azul, se saturó de sangre y de tragedia, li¬ 
nos gallinazos revolotearon sobre el techo de la 
iglesia. 

El médico Riaño y el gamonal Iglesias salie¬ 
ron de una bodega de licores. Poco a poco fue 
poblándose de nuevo la plaza de curiosos. José 
Marino buscaba a su hermano angustiosamente. 
Otros indagaban por la suerte de distintas per¬ 
sonas. Se preguntó con ansiedad por el subpre¬ 
fecto, por el juez y por el alcalde. Un instante 
después, los tres, Luna, Ortega y Parga sur¬ 
gían entre la multitud. Las puertas de las casas 
y las tiendas, volvieron a abrirse. Un murmullo 
doloroso, llenaba la plaza. En torno a cada heri¬ 
do y a cada cadáver se formó un tumulto. Aun¬ 
que el choque había ya terminado, los gendar¬ 
mes y, señaladamente, el sargento, seguían dis¬ 
parando sus rifles. Autoridades y soldados se 
mostraban poseídos de una ira desenfrenada y 
furiosa, dando voces y gritos vengativos. De en¬ 
tre la multitud, se destacaban algunos comer¬ 
ciantes, pequeños propietarios, artesanos, fun¬ 
cionarios y gamonales —el viejo Iglesias a la 
cabeza de éstos— y se dirigían al subprefecto 
y demás autoridades, protestando en voz alta 
contra el levantamiento del populacho y ofre¬ 
ciéndoles una adhesión y un apoyo decididos e 
incondicionales para restablecer el orden pú¬ 
blico. 

—Han sido los indios de puro brutos, de 
puro salvajes —exclamaba la pequeña burgue¬ 
sía de Coica. 

—Pero alguien los ha empujado —replica¬ 
ban otros—. La plebe es estúpida, y no se mueve 
nunca por sí sola. 

El subprefecto dispuso que se recogiese a los 
muertos y a los heridos y que se formase inme- 
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diatamente una guardia urbana nacional de to¬ 
dos los ciudadanos conscientes de sus deberes 
cívicos, a fin de recorrer la población en com¬ 
pañía de la fuerza armada y restablecer las ga¬ 
rantías ciudadanas. Así fue. A la cabeza de este 
doble ejército iban el subprefecto Luna, el al¬ 
calde Parga, el juez Ortega, el médico Riaño, el 
hacendado Iglesias, los hermanos Marino, el se¬ 
cretario subprefectural Boado, el párroco Ve- 
larde, los jueces de paz, el preceptor, los conce¬ 
jales, el gobernador y el sargento de la gen¬ 
darmería. 

En esta incursión por todas las calles y arra¬ 
bales de Coica, la gendarmería realizó numero¬ 
sos prisioneros de hombres y mujeres del pueblo. 
El subprefecto y su comitiva penetraban en las 
viviendas populares, de grado o la fuerza, y, 
según los casos, apresaban a quienes se supo¬ 
nía haber participado, en tal o cual forma, en el 
levantamiento. Las autoridades y la pequeña 
burguesía hacían responsable de lo sucedido al 
bajo pueblo, es decir, a los indios. Una represión 
feroz e implacable se inició contra las clases po¬ 
pulares. Además de los gendarmes, se armó de 
rifles y carabinas un considerable sector de ciu¬ 
dadanos y, en general, todos los acompañantes 
del subprefecto, llevaban, con razón o sin ella, 
sus revólveres. De esta manera, ningún indio 
sindicado en el levantamiento pudo escapar al 
castigo. Se desfondaba de un culatazo una puer¬ 
ta, cuyos habitantes huían despavoridos. Los 
buscaban y perseguían entonces revólver en ma¬ 
no, por los techos, bajo las barbacoas y cuyeros. 
en los terrados, bajo los albañales. Los alcanza¬ 
ban, al fin, muertos o vivos. Desde la una de la 
tarde, en que se produjo el tiroteo, hasta media 
noche, se siguió disparando sobre el pueblo sin 
cesar. Los más encarnizados en la represión 
fueron el juez Ortega y el cura Velarde. 
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—Aquí, señor subprefecto —rezongaba ren¬ 
corosamente el párroco—; aquí no cabe sino 
mano de hierro. Si usted no lo hace así. la in¬ 
diada puede volver a reunirse esta noche y apo¬ 
derarse de Coica, saqueando, robando, ma¬ 
tando. . . 

A las doce de la noche, el Estado Mayor de 
la guardia urbana, y, a la cabeza de él el sub¬ 
prefecto Luna, estaba concentrado en los salo¬ 
nes del Concejo Municipal. Después de un cam¬ 
bio de ideas entre los principales personajes allí 
reunidos, se acordó comunicar por telégi-afo lo 
sucedido a la Prefectura del Departamento. El 
comunicado fue así concebido y redactado : 
“Prefecto. Cuzco.— Hoy una tarde, durante se¬ 
sión Junta Conscriptora Militar provincia, fue 
asaltada bala y piedras Subprefectura por po¬ 
pulacho amotinado y armado. Gendarmería res¬ 
tableció orden respetando vida intereses ciuda¬ 
danos. Doce muertos y dieciocho heridos y dos 
gendarmes con lesiones graves. Investigo causas 
y fines asonada. Acompáñanme todas clases so¬ 
ciales, autoridades, pueblo entero. Tranquilidad 
completa. Comunicaré resultado investigaciones 
proceso judicial sanción y castigo responsables 
triste acontecimiento. Pormenores correo. (Fir¬ 
mado.) Subprefecto Luna”. 

Después, el alcalde Parga ofreció una copa de 
coñac a los circunstantes, pronunciando un bre¬ 
ve discurso. 

—¡Señores!' —dijo, con su copa en la ma¬ 
no—. En nombre del Concejo Municipal, que 
tengo el honor de presidir, lamento los desgra¬ 
ciados acontecimientos de esta tarde y felicito 
al señor subprefecto de la provincia por la co¬ 
rrección, justicia y energía con que ha devuel¬ 
to a Coica el orden, la libertad y las garantías 
ciudadanas. Asimismo, interpretando los senti- 
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mientos e ideas de todos los señores presentes 
—dignos representantes del comercio, la agri¬ 
cultura y administración pública—, pido al señor 
Luna reprima con toda severidad a los autores 
y responsables del levantamiento, seguro de que 
así le seremos más agradecidos y de que lo acom¬ 
paña lo mejor de la sociedad de Coica. ¡Señores: 
por nuestro libertador, el subprefecto señor 
Luna, salud! 

Una salva de aplausos premió el discurso del 
viejo Parga y se apuró el coñac. El subprefecto 
contestó en estos términos: 

—Señor alcalde: Muy emocionado por los in¬ 
merecidos elogios que me habéis brindado, yo 
no tengo sino que agradeceros. Verdaderamen¬ 
te, yo no he hecho sino cumplir con mi deber, He 
salvado a la provincia de los desmanes y críme¬ 
nes del populacho enfurecido, ignorante e in¬ 
consciente. Eso es todo lo que he hecho por vo¬ 
sotros. Nada más, señores. Yo también lamen¬ 
to lo sucedido.. Pero estoy resuelto a castigar sin 
miramientos y sin compasión a los culpables. Lo 
que ha hecho la gendarmería no es nada. Yo 
les haré comprender a estos indios brutos y 
salvajes que así nomás no se falta a las autori¬ 
dades. Yo os prometo castigarlos, hasta el últi¬ 
mo. ¡Salud! 

Lo ovación a Luna fue resonante y viril, 
como su propio discurso. Muchos abrazaron al 
alcalde y al subprefecto, felicitándolos emocio¬ 
nados. Se sirvió otra copa. Pronunciaron otros 
discursos el juez Ortega, el cura Velarde y el 
doctor Riaño, todos condenando al bajo pueblo 
y reclamando contra él "un castigo ejemplar. 
Los hermanos Marino y el hacendado Iglesias, 
expresándose mitad en discurso y mitad en diá¬ 
logo, pedían con insistencia una represión sin 
piedad contra la indiada. Iglesias dijo en tono 
vengativo: • 
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—Hay que agarrar al herrero, que era el más 
listo, y el que empujó a los otros. Debe de haber 
huido. Pero hay que perseguirlo y darle una 
gran paliza al hijo de puta. . . 

José Marino argumentaba: 

—¡Qué paliza ni paliza! ¡Hay que meterle un 
plomo en la barriga! ¡Es un cangrejo! ¡Un loco 
de mierda! 

—Yo creo que ha caido muerto en la plaza 
— apunto tímidamente el secretario Boado. 

El Subprefecto rectificó: 

—No. Fue el primero en escapar, al prime>' 
tiro. Pero hay que agarrarlo. ¡ Sargento ! — llamó 
en alta voz. 

El sargento acudió y saludó, cuadrándose: 

—¡ Su señoría! 

—¡Hay que buscar al herrero Huanca sin 
descanso! Hay que encontrarlo a cualquier pre¬ 
cio. Dondequiera que se halle hay que ‘‘comér¬ 
selo”. ¡Un tiro en las tripas y arreglado! ¡Sí! 
¡Haga usted lo posible por traerme su cadáver! 
¡Yo ya le he dicho que su ascenso a alférez es 
un hecho! 

—Muy bifen, su señoría —respondió con en¬ 
tusiasmo el sargento—. Yo cumpliré sus órdenes. 
¡Pierda usted cuidado! 

De cuando en cuando se oía a lo lejos y en 
el silencio de la noche, disparos de revólver 
y de carabinas, hechos por los grupos de la 
guardia urbana que rondaba la ciudad. En los 
salones municipales, las copas de coñac se repe¬ 
tían, y el cura Velarde, el subprefecto Luna y 
José Marino empezaron a dar signos de embria¬ 
guez. Una espesa humareda de cigarros llena- • 
ba la atmósfera. La reunión se hacía cada vez 
más alegre. Al tema del tiroteo, sucedieron muy 
pronto otros rientes y picarescos. En un grupo 
formado por el sargento, un gendarme y un juez 
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de paz, éste exclamaba un poco borracho ya y 
muy colorado; 

—íPero qué indios tan idiotas! 

El sargento decía jactancioso: 

—¡Ah! ¡Pero yo los he jodido! Apenas vi al 
herrero saltar a la plaza gritando: ‘‘¡Un muer¬ 
to!” “¡Un muerto!”, le di a un viejo que estaba 
a mi lado un soberbio culatazo en la frente y lo 
dejé tieso. Después me retiré un poco atrás y 
empecé a disparar mi rifle sobre la indiada, 
como una ametralladora: ¡ran!, ¡ran!, ¡ran! 
¡Carajo! Yo no sé cuántos cayeron con mis ti¬ 
ros. Pero lo que yo sé es que no vi sino una poh 
vareda de los diablos y vacié toda mi canana. . . 
¡Ah! ¡Carajo! ¡Yo me he “comido”, solamente, 
lo menos siete, sin contar los heridos! . . . 

—¡Y yo! —exclamó con orgullo el gendar^ 
me—. ¡Y yo! ¡Carajo! Yo no les dejé a los in¬ 
dios ni siquiera menearse. Antes que tirasen ni 
una sola piedra yo me había “comido” ya dos, 
a boca de jarro, ahí nomás, junto a mí. Uno 
de ellos fue una india que desde hacía rato me 
estaba jodiendo con que “¡patroncito, patron- 
eito!” De un culatazo en la panza, la dejé seca... 
El otro se me arrodilló a pedirme perdón y a 
llorar, pero le quebré las costillas de un solo 
culatazo. . . 

El juez de paz les oía poseído de un horror 
que no podía ocultar. Sin embargo, decía entu¬ 
siasmado a los soldados: 

—¡Bien hecho! ¡Bien hecho! ¡Indios bru¬ 
tos! ¡Animales! ¡Lo que debía haber hecho es 
“tirarse” al cholo Huanca! ¡Qué lástima de ha- 
• berlo dejado vivo! ¡Caramba! 

—¡Ah! —juraba el sargento, moviendo las 
manos—. ¡Ah! ¿Ese? ¡Ya verán ustedes! ¡Ya 
verán ustedes cómo me lo “como”! ¡Déjenlo a 
mi cargo! El subprefecto me ha dicho que si 
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yo le traigo el cadáver del herrero, que cuente 
con mi ascenso a oficial. . . 

Pero una conversación más importante aún 
se desarrollaba en ese momento entre los her¬ 
manos Marino y el subprefecto Luna. José Ma¬ 
rino había llamado aparte a Luna, tomándole 
afectuosamente por un brazo: 

¡—Permítame, querido subprefepto! —le 
dijo—. Quiero tomar una copa con usted. 

Mateo Marino sirvió tres copas y los tres 
hombres se fueron a un rincón copa en mano. 

—¡Mire usted! —dijo José Marino en voz 
baja al subprefecto—. Yo, ya lo sabe usted, soy 
su verdadero amigo, amigo de siempre. Yo se lo 
he probado varias veces. Mi simpatía por usted 
ha sido siempre grande y sincera. Muchas veces, 
sin que usted lo sepa —a mí no me gusta decir 
a nadie lo que yo hago por él—, muchas veces 
he conversado con místers Taik y Weiss en Qui- 
vilca sobre usted. Ellos le tienen mucho apre¬ 
cio. ¡ Ah! ¡ Sí! A mí me consta. A mí me consta 
que están muy contentos con usted. ¡Muy con¬ 
tentos! Algunos de aquí —dijo, aludiendo con 
un gesto a los personajes allí reunidos— le han 
escrito a míster Taik repetidas veces contra 
usted. . . 

—¡Sí! ¡Sí! —dijo sonriendo con suficiencia 
Luna—. Ya me lo han dicho. Ya lo sabía. . . 

—Le han escrito chismeándolo y poniéndolo 
mal y diciéndole que usted no es más que un 
agente del diputado doctor Urteaga y que aquí 
no hace usted más que servir a Urteaga en con¬ 
tra de la “Mining Society”. . . 

El subprefecto sonreía con despecho y con 
rabia. José Marino añadió, irguiéndose y en tono 
protector: 

—Yo, naturalmente, lo he defendido a usted 
a capa y espada. Hay más todavía, Míster Taik 
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estaba ya creyendo esos chismes y un día me 
hizo llamar a su escritorio y me dijo: ‘‘Señor 
Marino: Lo he hecho llamar a mi escritorio 
para hablar con usted sobre un asunto muy gra¬ 
ve y muy secreto. Siéntese y contésteme lo que 
voy a preguntarle. ¿Cómo se porta con ustedes 
en Coica el subprefecto Luna? Hágame el favor 
de contestarme con entera franqueza. Porque 
me escriben de Coica tantas cosas contra Luna, 
que, francamente no sé lo que hay en todo 
esto de cierto. Por eso quiero que usted me 
diga sinceramente cómo se conduce Luna con 
ustedes. ¿Les presta toda clase de facilidades 
para el enganche de peones? ¿Los apoya y está 
con ustedes? Porque la “Mining Society“ hizo 
nombrar a Luna subprefecto con el único fin 
de tener la gendarmería a nuestro servicio para 
lo que toca a la peonada. Usted lo sabe muy 
bien. El resto es de menor importancia: que 
Luna está siempre con los correligionarios po¬ 
líticos de Urteaga; que se emborracha con quien 
quiere, eso no significa nada’’. Así me dijo el 
gringo. Estaba muy enojado. Yo le dije enton¬ 
ces que usted se portaba correctamente con no¬ 
sotros y que no teníamos nada de qué quejar¬ 
nos. “Porque —me dijo el gringo—, si Luna no 
se porta bien con ustedes, yo comunico esto in¬ 
mediatamente a nuestro escritorio de Lima, 
para hacerlo destituir en el día. Usted compren¬ 
de que nuestra empresa representa intereses muy 
serios en el Perú y no estamos dispuestos a po¬ 
nerlos a merced de nadie.” Así me dijo el grin¬ 
go. Pero yo le contesté que esos chismes no eran 
ciertos y que usted era nuestro, completamente 
nuestro. . . . 

—Yo sé —dijo Mateo Marino—, yo sé quié¬ 
nes le escriben eso a los yanquis. . . 
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—¡Bueno! ¡Bueno! —añadió vivamente José 
Marino—. Pero, en resumen, lo que hay es que 
los yanquis ya tienen la pulga en la oreja y hay 
que tener mucho cuidado. . . 

—¡Pero si todo eso es mentira! —exclamaba 
Luna—. Ustedes, más que nadie, son testigos 
de mi lealtad absoluta y de mi devoción incon¬ 
dicional a míster Taik. . . 

—¡Naturalmente! —decía José Marino, 
echando la barriga triunfalmente—. Por eso, 
precisamente, lo defendí a usted en toda la línea, 
y míster Taik me dijo: “Bueno, señor Marino: 
su respuesta, que yo la creo franca, me basta'\ 

—¡Muy bien! ¡Muy bien! —exclamó Mateo 
Marino. 

El subprefecto Luna, emocionado, respondió 
a José Marino: 

—Yo le agradezco muy de veras, mi querido 
don José. Y ya sabe usted que soy su amigo sin¬ 
cero, decidido a hacer por ustedes todo lo que 
pueda. Díganme solamente lo que quieren y yo 
lo haré en el acto. ¡ En el acto ! ¡ Sí! ¡ Como uste¬ 
des lo oyen! 

—¡Muy bien! ¡Pero muy bien! — ^volvió a de¬ 
cir Mateo Marino—. ¡Y, por eso, señor subpre¬ 
fecto, bebamos esta copa! 

—¡Sí, por usted! —^brindó José Marino, di¬ 
rigiéndose a Luna—. ¡Por nuestra grande y no¬ 
ble amistad! ¡Salud¡ 

—¡Por eso! ¡Por “Marino Hermanos*'! 
—decía el subprefecto—. ¡ Salud! ¡ Y por místers 
Taik y Wiess! ¡Y por la “Mining Society"! ¡Y 
por los Estados Unidos! ¡Salud! 

Varias copas más tomaron los tres hombres. 
En una de éstas, José Marino le preguntó al 
subprefecto Luna, siempre aparte y en secreto: 

—¿Cuántos indios han caído hoy presos? 

—Alrededor de unos cuarenta. 
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José Marino iba a añadir algo, pero se con¬ 
tuvo. Al fin, habló así a Luna: 

—¿Recuerda usted lo que le dijimos esta 
mañana sobre los peones? . . . 

—Sí. Que necesitan cien peones para las 
minas. . . 

—Exactamente. Pero hay una cosa: yo creo 
que podríamos hacer una cosa. Mire usted: como 
usted no tiene aún gendarmes suficientes para 
perseguir en el día a nuestros peones prófugos, 
y como usted no va a saber qué hacer con todos 
esos indios que están ahora presos en la cárcel, 
¿por qué no nos da usted unos cuantos, para 
enviarlos a Quivilca inmediatamente? 

—¡Ah! ¡Eso!. . . —exclamó el subprefecto—. 
Usted comprende. La cosa es un poco difícil. 
Porque. . . ¡Espere usted! ¡Espere usted!. . . 

Luna se agarró el mentón, pensativo, y ter¬ 
minó diciendo a José Marino en voz baja y cóm¬ 
plice : 

—No hablemos más. Entendido. Se lo pro¬ 
meto. 

Mateo Marino corrió y trajo tres copas. 

—¡Señores! —exclamó copa en mano y en 
alta voz José Marino, dirigiéndose a todos los 
concurrentes—. Yo les invito a beber una copa 
por el señor Roberto Luna, nuestro grande sub¬ 
prefecto, que acaba de salvarnos de la indiada. 
Yo, señores, puedo asegurarles que el Gobierno 
sabrá premiar lo que ha hecho hoy el señor 
Luna en favor de Coica. Y yo propongo firmar 
aquí mismo todos los presentes un memorial 
al Ministro de Gobierno, expresándole la grati¬ 
tud de la provincia al señor Luna. Además, pro¬ 
pongo que se nombre una Comisión que se en¬ 
cargue de organizar un homenaje al señor Luna, 
con un gran banquete y con una medalla de oro, 
obsequio de los hijos de Coica. . . 


109 


—¡Bravo! ¡Bravo! ¡Hip, hip, hip! ¡Hurra!... 

Hubo un revuelo intenso en los salones mu¬ 
nicipales. El juez, doctor Ortega, ya muy bo¬ 
rracho llamó a uno de los gendarmes y le dijo: 

—^Vaya usted a traer la banda de músicos. 
Despiértelos a los cholos cueste lo que cueste 
y dígales que el subprefecto, el juez, el alcalde, 
el cura, el médico y todo lo mejor de Cannas, 
está aquí, y que vengan inmediatamente. 

El médico Riaño opuso un escrúpulo: 

—¡Doctor Ortega! ¿Cree que debe traer la 
música? 

—¡Pero es claro! ¿Por qué no? 

—Porque como ha habido muertos hoy, la 
gente va a decir. . . 

—¿Pero qué gente? ¿Los indios? ¡Qué ocu¬ 
rrencia! ¡Vaya usted, vaya nomás! —volvió a 
decir el juez al gendarme. 

Y el gendarme fue a traer la música co¬ 
rriendo. 

A la madrugada, los salones municipales es¬ 
taban convertidos en un local de fiestas. La 
banda de músicos tocaban valses y marineras en¬ 
tusiastas, y una jarana delirante se produjo. 
Muchos se habían retirado ya a dormir, pero los 
que quedaron —una quincena de personas— se 
encontraban completamente ebrios. Bailaban 
entre hombres. Los más dados a la marinera 
eran el cura Velarde y el juez Ortega. El cura 
se quitó la sotana y se hizo el protagonista de 
la fiesta. Bailaba y cantaba en medio de todos 
y a voz en cuello. Después propuso ir a casa de 
una familia de chicheras en la que el cura y el 
doctor Riaño tenían pretensiones escabrosas res¬ 
pecto de dos indias buenas mozas. Pero alguien 
aseguró que no se podía ir, porque el padre de 
las indias había caído herido en la plaza. 
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Tomados del brazo, el alcalde Parga, el sub¬ 
prefecto Luna y los hermanos Marino discutían 
acaloradamente. El alcalde balbuceaba bambo¬ 
leándose de borracho; 

—¡Yo soy todo de los yanquis! ¡Yo se lo 
debo todo! ¡La alcaldía! ¡Todo! ¡Son mis pa¬ 
trones! ¡Son los hombres de Coica! 

—¡No sólo de Coica —argumentaba Mateo 
Marino—, sino del Departamento! ¡Ellos man¬ 
dan! ¡Qué carajo! ¡Viva míster Taik, señores!... 

El subprefecto Luna, hombre versado en te¬ 
mas internacionales, explicaba entusiastamente 
a sus amigos: 

—¡Ah, señores! ¡Los Estados Unidos es el 
pueblo más grande de la tierra! ¡Qué progreso 
formidable! ¡Qué riqueza! ¡Qué grandes hom¬ 
bres, los yanquis! ¡Fíjense que casi toda la 
América del Sur está en manos de las finanzas 
norteamericanas! ¡Las mejores empresas mine¬ 
ras, los ferrocarriles, las explotaciones cauche¬ 
ras y azucareras, todo se está haciendo con dó¬ 
lares de Nueva York! ¡Ah! ¡Eso es una cosa 
formidable! ¡Y van a ver ustedes que la guerra 
europea no terminará, mientras no entren en 
ella los Estados Unidos! ¡Acuérdense de lo que 
les digo! ¡Pero es claro! ¡Ese Wilson es cojo- 
nudo! ¡Qué talento! ¡Qué discursos que pronun¬ 
cia! ¡El otro día leí uno!. . . ¡Carajo! ¡No hay 
que dudarlo!. . . 

José Marino adujo enérgicamente: 

—¡Pero, sobre todo, la '‘Mining Society'*! 
¡Es el más grande Sindicato minero en el Perú! 
¡Tiene minas de cobre en el Norte, minas de 
oro y plata en el Centro y en el Sur! ¡ Por todas 
partes! ¡Míster Weiss me decía en Quivilca lo 
que es la “Mining Society’M ¡Qué enorme em¬ 
presa! ¡Oh! ¡Sólo les digo que los socios de la 
“Mining” son los más grandes millonarios de 
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•los Estados Unidos! ¡Muchos de ellos son ban¬ 
queros y son socios de otros mil Sindicatos de 
minas, de azúcar, de automóviles, de petróleo! 
¡Místers Taik y Weiss solamente disponen de 
fortunas colosales!. . . 

—¡Bueno, señores! — dijo, acercándose el 
cura Velar de del brazo del juez Ortega—. ¿De 
qué se trata? 

—¡Aquí —respondió con orgullo Mateo Ma¬ 
rino—, aquí hablando de los yanquis! 

—¡Ah! —exclamó el cura—. ¡Los gringos 
son los hombres 1 Bebamos una copa por los nor¬ 
teamericanos. Ellos son los que mandan! ¡Qué 
caracoles! Yo he visto al mismo obispo agachar¬ 
se ante míster Taik la vez pasada que fui al 
Cuzco. ¡El obispo quería cambiar al cura de 
Canta, y míster Taik se opuso y, claro, monse¬ 
ñor tuvo que agachársele! . . . 

Mateo Marino ordenó a los músicos en alta 
voz: 

—¡Un ‘"ataque”! ¡Un ”ataque”! ¡Un “ata¬ 
que” ! 

Los músicos, que estaban en el corredor e 
ignoraban de lo que se hablaba dentro de los sa¬ 
lones, tocaron un “ataque” fogoso, rítmico y algo 
monótono. Un vocerío confuso y ensordecedor 
se produjo en los salones. Todos tenían una copa 
en la mano y todos hablaban a gritos y a la vez: 

—¡Vivan los Estados Unidos! ¡Viva la 
“Mining Society”! !Vivan los norteamericanos! 
¡Viva Wilson! ¡Viva míster Taik! ¡Viva míster 
Weiss! ¡Viva Quivilca! ¡Viva, señores, el sub- 
prefectp de la provincia! ¡Viva el alcalde! ¡Viva 
el juez de primera instancia! ¡Viva el señor 
Iglesias! ¡Viva “Marino Hermanos”! ¡Abajó 
los indios! ¡Abajo!. . . 

En medio de la bulla, y entre las notas entu¬ 
siastas del “ataque”, sonaron varios tiros de re- 
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volver. El juez Ortega y el cura Velarde saca¬ 
ron sus pañuelos y se pusieron a bailar. Los 
músicos, al verlos, pasaron a tocar, sin solución 
de continuidad, la fuga de una marinera irresis¬ 
tible. Los demás rodearon al cura y al juez, ha¬ 
ciendo palmas y dando gritos estridentes y fre¬ 
néticos. 

El día empezó a rayar tras de los cerros ne¬ 
vados y lejanos de los Andes. 


* ♦ 




Al día siguiente, el doctor Riaño hizo la au¬ 
topsia de los cadáveres. Tres de los heridos ha¬ 
bían muerto a la madrugada. Algunos de los ca¬ 
dáveres fueron enterrados por la tarde. 

El subprefecto Luna, a eso de la una del día, 
y todavía en su cama, recibió entre su correo 
matinal la respuesta telegráfica del prefecto. 
El telegrama decía así: 

“Subprefecto Luna. Coica.— Deplorando suce¬ 
sos felicitólo actitud ante atentado indiada y 
restablecimiento orden público. (Firmado.) 
Prefecto Ledesma'’. Luna empezó luego a leer 
sus cartas y periódicos. Súbitamente, con una 
sonrisa de satisfacción, llamó a su ordenanza 
Anticona: 

—Su señoría. 

—^Vaya usted a llamar al señor José Marino. 
Dígale que le estoy esperando y que venga in¬ 
mediatamente. 

—Muy bien, su señoría. 

A los pocos momentos, José Marino entraba 
al dormitorio del subprefecto, contento y son¬ 
riente : 

—¿Qué tal? ¿El sueño, ha sido bueno? 
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—Sí —dijo Luna con gesto de fatiga—. Pase 
usted. Siéntese. Las copas a mí me hacen siem¬ 
pre mucho daño. La vejez. ¡Qué quiere usted! 

_¡Yo, no! ¡Yo he dormido como un chancho! 

_Bueno, mi querido Marino. ¡Acabo de re¬ 
cibir telegrama del prefecto! ¡Mire usted!. . . 

El subprefecto le tendió el telegrama y José 
Marino leyó mentalmente. 

_¡Estupendo! —exclamaba Marino—. ¡Es¬ 
tupendo! ¡Ya ve usted, ya se lo decía yo ayer! 
¡Naturalmente! El prefecto y el Ministro tie¬ 
nen que aprobar lo que usted ha hecho. Ademas, 
yo voy a escribirle en seguida a míster Taik 
contándole lo que ha pasado y diciéndole que lo 
recomiende a usted inmediatamente al Cuzco 
y a Lima, a fin de que se apruebe lo de ayer 
y no lo muevan a usted de Cannas. 

_¡Eso es! ¡Eso es! ¡Bueno! ¡Bueno¡ Esto 

lo dejo al cuidado suyo. En cuanto a los indios 
que están presos, me parece que usted puede 
tomar unos quince para las minas. Ahí tam¬ 
bién acabo de leer en el periódico la entrada de 
los Estados Unidos a la guerra europea. 

_¿Sí?_ preguntó José Marino alborotado. 

—¡Sí, sí, sí! Acabo de leerlo en el periódico. 

—Entonces, míster Taik ya debe también 
saberlo a estas horas y habrá redoblado los tra¬ 
bajos de las minas. Tiene que enviar inmediata¬ 
mente a Moliendo, para ser embarcado a Nue¬ 
va York, un gran lote de tungsteno. 

—Por eso, justamente, lo he llamado, para 
decirle que, en vista del apuro de peones en que 
está la “Mining Society”, disponga usted, hoy 
mismo, si lo quiere, de quince indios de los que 
tengo ahora en la cárcel. 

—¿No es posible tomar de ahí unos veinte? 

—Por mi parte yo lo haría con mucho gusto. 
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Ya sabe usted que yo estoy aquí para servirles 
a ustedes, y eso es lo único que me interesa. Yo 
sé que mientras míster Taik esté contento y sa¬ 
tisfecho de mí, no teng^o nada que temer. Pero 
ya les he dicho ayer que yo necesito también lo 
menos cinco "‘conscriptos’" antes de fin de mes. 
De los indios que hay en la cárcel, tengo que 
tomar también tres que me faltan para comple¬ 
tar mi contingente. Yo no puedo quedar mal 
con el prefecto. Póngase usted en mi lugar. 
Además, no conviene ir muy lejos en esto de los 
indios para Quivilca. Hay que desconfiar de 
Riaño y del viejo Iglesias. Si el viejo Iglesias 
llega a saber que yo les he dado a ustedes vein¬ 
te indios para Quivilca, él va a querer también 
otros tantos para su hacienda, y, como siempre 
está escribiéndose con Urteaga, puede indispo¬ 
nerme con el Gobierno. . . 

—Pero si tenemos a míster Taik con no¬ 
sotros. . . 

—Sí, sí; pero siempre es bueno estar bien con 
el diputado. . . 

—¡No, no, no! Yo le aseguro, además, que 
el viejo Iglesias no tiene por qué saberlo. Qui¬ 
vilca está lejos. Una vez que los indios estén en 
las minas, nadie sabrá de ellos nada, ni dónde 
están ni qué es lo que hacen, ni nada. 

—¿Y las familias de los indios? ¿Y si van 
a Quivilca? * 

—Muy bien; pero si usted se lo impide, no 
se moverán ni harán nada. Además, a todo el 
mundo hay que decirle que se les ha puesto 
en libertad y que los indios han huido después 
de miedo. Haciéndolo así, si se llega a saber 
que algunos de ellos están en las minas, se pue¬ 
de decir que ellos mismos se habían ido a Qui¬ 
vilca, de miedo al juicio por los sucesos de 
ayer. . . 
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Así quedó acordado entre José Marino y el 
subprefecto Líuna. En la noche de ese mismo día, 
y previa una selección de los más humildes e ig¬ 
norantes, fueron sacados, en la madrugada, vein¬ 
te indios de la cárcel, de tres en tres. La ciudad 
estaba sumida en un silencio absoluto. Las ca¬ 
lles estaban desiertas. Los indios iban acompa¬ 
ñados de dos gendarmes, bala en boca y condu¬ 
cidos a las afueras de Coica, sobre el camino a 
Quivilca. Allí se formó el grupo completo de 
los veinte indios prometidos por Luna a ‘‘Mari¬ 
no Hermanos’', y a las cuatro de la mañana fue 
la partida para las minas de tungsteno. Los vein¬ 
te indios iban amarrados los brazos a la espal¬ 
da y todos ligados entre sí por un sólido cable, 
formando una fila en cadena, de uno en fondo. 
Custodiaban el desfile, a caballo, José y Mateo 
Marino, un gendarme y cuatro hombres de con¬ 
fianza pagados por los hermanos Marino. Los 
siete guardias de los indios iban armados de re¬ 
vólveres, de carabinas y de abundante munición. 

La marcha de estos forzados, para evitar en¬ 
cuentros azarosos en la ruta, se hizo en gran 
parte por pequeños senderos apartados. 

Nadie dijo a estos indios nada. Ni adónde 
se les llevaba ni por cuánto tiempo ni en qué 
condiciones. Ellos obedecieron sin proferir pa¬ 
labra, Se miraban entre sí, sin comprender nada, 
y avanzaban a pie, lentamente, la cabeza baja 
y sumidos en un silencio trágico. ¿Adónde se 
les estaba llevando? Quién sabe al Cuzco, para 
comparecer ante los jueces por los muertos de 
Coica! ¡ Pero si ellos no habían hecho nada! ¡ Pe¬ 
ro quién sabe! ¡Quién sabe! O tal vez los esta¬ 
ban llevando a ser conscriptos. ¿Pero también los 
viejos podían ser conscriptos? ¡Quién sabe! Y, 
entonces, ¿por qué iban con ellos los Marino y 
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otros hombres particulares, sin vestido militar? 
¿Serían que estaban ayudando al subprefecto? 
¿O acaso se los estaban llevando a botarlos le¬ 
jos, en algún sitio espantoso por haberlos aga¬ 
rrado en la plaza, a la hora de los tiros? ¿Pero 
dónde estaría ese sitio y por qué esa idea de 
castigarlos botándolos así, tan lejos? i Quién 
sabe! i Quién sabe! ¡Quién sabe! ¡Pero ni un 
poco de cancha! ¡Ni un puñado de trigo o de 
harina de cebada! ¡Y ni siquiera una bola de 
coca! Cuando ya fue de mañana y el sol empe¬ 
zó a quemar, muchos de ellos tuvieron sed. ¡ Pero 
ni siquiera un poquito de chicha! ¡Ni un poco 
de cañazo! ¡Ni un poco de agua! ¿Y las fami¬ 
lias? ¡La pobre Paula, embarazada! ¡El Santos, 
todavía tan chiquito! ¡El taita Nico, que se que¬ 
dó almorzando en el corral! ¡La mama Dolores, 
tan flacuchita la pobre y tan buena! ¡Y los ro¬ 
cotos amarillos, grandes ya! ¡El tingo de maíz, 
verde, verde! ¡Y el gallo cenizo, para’ llevarlo 
a Chuca!. . . ¡Ya todo iba quedando lejos!. . . 
¿Hasta cuándo? ¡Quién sabe! ¡Quién sabe! 

III 

Pocas semanas después, el herrero Huanca 
conversaba en Quivilca con Leónidas Benites y 
el apuntador y ex-amante de la finada Graciela. 
Era de noche. Estaban en el rancho del apunta¬ 
dor situado en el campamento obrero, pero muy 
a las afueras de Quivilca, cerca ya de las que¬ 
bradas de ‘'Sal si puedes’'. En el único cuarto 
del rancho miserable, donde el apuntador vivía 
solo, junto a la cama, un candil de kerosene. 
Por todo mueble, un burdo banco de palo y dos 
troncos de alcanfor para sentarse. En los mu¬ 
ros de cercha, empapelados de periódicos, había 
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pegadas con goma unas fotografías arrancadas 
de Variedades, de Lima. Los tres hombres ha¬ 
blaban misteriosamente y en voz baja. Con fre¬ 
cuencia, callaban y aguaitaban con cautela entre 
los magueyes de la puerta, hacia la rúa desierta 
y hundida en el silencio de la puna. ¿Qué in¬ 
sólito motivo había podido juntar en un ambien¬ 
te semejante a estos hombres tan distintos unos 
de otros? ¿Qué inaudito acontecimiento había 
sacudido a Benites, al punto de agitarlo y arras¬ 
trarlo hasta el humilde apuntador y, lo que era 
más extraño, hasta Servando Huanca, eh herre¬ 
ro rebelde y taciturno? ¿Y cómo, de otra parte, 
había ido a parar Huanca a Quivilca, después 
de los sucesos sangrientos de Coica? 

—¿Estamos, entonces, de acuerdo? — pre¬ 
guntó vivamente Huanca a Benites y al apun¬ 
tador. 

Benites parecía vacilar, pero el apuntador, 
en tono de plena convicción respondía: 

—¡Ya lo creo! ¡Yo estoy completamente con¬ 
vencido! 

Servando Huanca volvió a la carga sobre 
Benites. 

—Pero; vamos a ver, señor Benites. ¿Usted 
no está convencido de que los gringos y los Ma¬ 
rino son unos ladrones y unos criminales, y 
que viven y se enriquecen a costa de la vida y 
la sangre de los indios? 

—Completamente convencido — dijo Be¬ 
nites. 

—¿Entonces? Lo mismo, exactamente lo 
mismo sucede en todas las minas y en todos los 
países del mundo: en el Perú, en la China, en la 
India, en Africa, en Rusia. . . 

—Pero no en los Estados Unidos, ni en In¬ 
glaterra, ni en Francia, ni en Alemania, porque 
allí los obreros y la gente pobre está muy bien... 
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—‘‘¿La gente pobre está muy bien''? ¿Qué 
es eso de que ‘‘la gente pobre está muy bien"? 
Si es pobre, no puede entonces estar bien. . . 

—Es decir que los patrones de Francia, de 
Inglaterra, de Alemania y de los Estados Uni¬ 
dos no son tan malos ni explotan tanto a sus 
compatriotas como hacen con los indígenas de 
los otros países . . . 

—Muy bien, muy bien. Los patrones y millo^ 
narios franceses, yanquis, alemanes, ingleses, 
son más ladrones y criminales con los peones de 
la India, de Rusia, de la China, del Perú, de So¬ 
livia, pero son también muy ladrones y asesi¬ 
nos con los peones de las patrias de ellos. En 
todas partes, en todas, pero en todas, hay unos 
que son patronos y otros que son peones, unos 
que son ricos y otros pobres. Y la revolución, lo 
que busca es echar abajo a todos los gringos y 
explotadores del mundo, para liberar a los in¬ 
dios y trabajadores de todas partes. ¿Han leído 
ustedes en los periódicos lo que dicen que en 
Rusia se han levantado los peones y campesi¬ 
nos? Se han levantado contra los patrones, y los 
ricos, y los grandes hacendados, y contra el Go¬ 
bierno, y los han botado, y ahora hay otro Go¬ 
bierno. . . 

—Sí. Sí. Sí he leído en El Comercio —de¬ 
cía Benites—. Pero se han levantado sólo contra 
el zar. No contra los patrones y ricos hacenda¬ 
dos, porque hay siempre patrones y millona¬ 
rios. . . Sólo han botado al zar. 

—¡Sí; pero ya van a ver ustedes!. . . 

—¡Claro! —dijo Benites entusiasmándose—. 
Hay en el nuevo Gobierno de Rusia un gran hom¬ 
bre, que se llama . . . Que se llama . . . 

—¡Kerensky! — dijo Huanca. 

—Ese, ése, Kerensky. Y ése dicen que es muy 
inteligente, un gran orador y muy patriota, y 
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que va a hacer justicia a los obreros y a los 

^°*^Svando Huanca se echó a reír, repitiendo 

con zumba: ^ 

—¡Qué va a hacer justicia! ¡Que va a hacer 

jus^gj'. porque es muy inteligente y honrado 

y muy patriota. . . ^ , j** 

_¡Será otro zar, y nada mas! —dijo ener- 

«camente el herrero— Los inteligentes nunca 
hacen nada de bueno. Los que son inteligentes 
V no están con los obreros y con los pobres, solo 
saben subir y sentarse en el Gobierno y hacerse, 
ellos también, ricos y no se acuerdan mas de 
los necesitados y de los trabajadores. Yo he 
leído, cuando trabajaba en los valles azucare¬ 
ros de Lima, que sólo hay ahora un solo hom¬ 
bre en todo el mundo que se llama Lenin, y que 
ése es el único inteligente que está siempre con 
los obreros y los pobres y que trabaja para ha¬ 
cerles justicia contra los patrones y hacendad!^ 
criminales. ¡Ese sí que es un gran hombre! ¡Y 
van a ver! Dicen que es ruso y que los pationesi 
de todas jiartes no le pueden ver ni pintado y 
han hecho que los gobiernos lo persigan para tu- 

silarlo. . . . - , 1 

El agrimensor decía incrédulo: 

—No hará tampoco nada. ¿Qué va a hacer, 
si lo persiguen para fusilarle ? 

_]Ya verán ustedes! ¡Ya verán! Ahí tengo^ 

un periódico que me han enviado de Lima, escon¬ 
dido. Ahí dicen que Lenín va a ir a Rusia y va 
a levantar las masas contra ese Kerensky y lo 
va a botar y va a poner en el Gobierno a los obre¬ 
ros y a los pobres. Allí también dicen que lo mis¬ 
mo hay que hacer en todas partes: aquí en el 
Perú, en Chile, en el extranjero, en todos los 
países, para botar a los gringos y patrones y 
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ponernos nosotros, los obreros y los pobres, en 
el Gobierno! 

Benites sonreía con escepticismo. El apunta¬ 
dor, en cambio, oía con profunda unción al he¬ 
rrero. 

—Eso —dijo Benites muy preocupado—, eso 
es muy difícil. Los indios y los peones no pue¬ 
den ser Gobierno. No saben ni leer. Son aún ig¬ 
norantes. Además hay dos cosas que no hay que 
olvidar: primero, que los obreros sin los intelec¬ 
tuales —abogados, médicos, ingenieros, sacerdo¬ 
tes, profesores— no pueden hacer nada y no po¬ 
drán, no podrán, y no podrán nunca! Segundo, 
que los obreros, así entuviesen preparados para 
gobernar, tienen que ceder siempre los prime¬ 
ros puestos a los que ponen el capital, porque los 
obreros sólo ponen su trabajo. . . 

—Muy bien. ¡Pero entendámonos, señor Be¬ 
nites! ¡Ya les he dicho que . . . 

—Sí. De acuerdo. Estamos acordes en que 
deben gobernar sólo los que. . . 

—¡No, no, no! ¡Espéreme un instante! ¡Há¬ 
game el favor! Déj eme hablar. Vamos por orden: 
dice usted que los obreros no pueden hacer nada 
sin los abogados, profesores, médicos, sacerdo¬ 
tes, ingenieros. Bueno. Pero lo que pasa es que 
los curas, profesores, abogados y demás, son los 
primeros ladrones y explotadores del indio y del 
peón. 

Benites protestó; 

¡No, señor! ¡No, séñor!. . . 

—¡Sí, señor! ¡Sí! — decía el herrero enar¬ 
decido. 

—¡Sí! ¡Sí! ¡Si! —decía también con ímpe¬ 
tu el apuntador—. Los médicos, los ingenieros y 
todos esos que se las dan de señoritos inteligen¬ 
tes, son unos ladrones y esquilman a los indios 
y los pobres. ¡Sí! ¡Sí¡ ¡Usted mismo —añadió 
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irritado el apuntador, dirigiéndose a boca de 
jarro al agrimensor—, usted mismo y el profe¬ 
sor Zavala y el ingeniero Rubio tomaron parte 
en la muerte de la Graciela en el bazar!. . . 

—¡No, señor! ¡Está usted equivocado! — ar¬ 
gumentaba en tono amedrentado Benites. 

—¡Sí! ¡Sí! —decía el apuntador, desafiando 
al agrimensor—. Usted es un hipócrita, que sólo 
vino a ver a Huanca para vengarse de los grin¬ 
gos y de Marino, porque le han quitado el pues¬ 
to y porque le han robado sus socios, y nada más. 
Usted y Rubio fueron los primeros con el coche 
Marino, en quitarles sus chacras, sus animales 
y sus granos a los soras robándoles y metién¬ 
doles después en las minas, para hacerlos morir 
entre las máquinas y la dinamita como perros... 
Usted quiere ahora engañarnos y decir que quie¬ 
re ponerse con nosotros, cuando no es cierto. Us¬ 
ted se irá con los gringos y con los Marino, ape¬ 
nas le vuelvan a llamar y a dar un puesto. Y 
entonces, usted será el primero en traicionar¬ 
nos y decir a los patrones lo que estamos ha¬ 
ciendo y lo que estamos diciendo aquí. ¡Sí! ¡Sí! 
¡Así son los ingenieros y todos los profesores, 
y doctores, y curas, y todos, todos! ¡No hay que 
creerles a ustedes nada! ¡Nada! ¡Ladrones! 
¡Criminales! ¡Traidores! ¡Hipócritas! ¡Sinver¬ 
güenzas!. . '. 

—¡Basta! ¡Basta! ¡Calle! —le dijo afectuo¬ 
samente Huanca al apuntador, interponiéndose 
entre éste y'Leónidas Benites—. ¡Ya está! ¡Ya 
está! No se gana nada con ponerse así. Hay 
que ser serenos. !Nada de alborotos ni de ato¬ 
londramientos! El revolucionario debe ser tran¬ 
quilo. . . 

—¡Además — decía Benites, pálido y supli¬ 
cante—, yo no he hecho nada de eso! Yo les 
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juro por mi madre que yo no me metí en nada 
para la muerte de la Rosada. 

—¡Bueno, bueno! —dijo seisenamente Huan- 
ca—. 1 Dejemos eso ya! ¡Vamos al grano! Yo 
le decía a usted —añadió dirigiéndose a Beni- 
tes— que los curas y los doctores también son 
enemigos de los indios y los trabajadores. ¿Qué 
es lo que pasó aquella vez en Coica? ¡Entre el 
subprefecto, el médico, el juez de primera ins¬ 
tancia, el alcalde y el sargento, y el gamonal 
Iglesias, y los soldados dieron muerte a más 
de quince pobres indios! ¡El tuerto Ortega fue 
el más malo y el más cruel! ¿Y el cura Velar- 
de? ¿No estuvo con todos ellos recorriendo el 
pueblo, revólver en mano, y persiguiendo a ba¬ 
lazos a los indios inocentes?. . . ¿Y el profesor 
García?. . . 

El apuntador, con la cara encendida por el 
rencor, se paseaba nerviosamente en el rancho. 
Leónidas Benites oía a Huanca, cabizbajo y como 
presa de hondas luchas interiores. Una aguda 
incertidumbre suscitaban en su espíritu los ale¬ 
gatos del herrero. Benites, en el fondo, tenía 
fe absoluta en la doctrina, según la cual son 
los intelectuales los que deben dirigir y gober¬ 
nar a los indios y a los obreros. Eso lo había 
aprendido en el colegio y en la Universidad y lo 
seguía leyendo en libros, revistas y periódicos, 
nacionales y extranjeros. Sin embargo, Benites 
acogía esta noche la opinión en contrario de Ser¬ 
vando Huanca, con extraña atención, con res¬ 
peto y hasta con simpatía. ¿Por qué? Verdad 
es que místers Taik y Weiss le habían arrojado 
de su puesto de agrimensor y que José Marino 
rompió también con él la sociedad de cultivo y 
cría. Verdad es que Benites odiaba ahora, a cau¬ 
sa de estos daños, a los patrones yanquis tanto 
como a los patrones peruanos —encarnados estos 


123 


Últimos en las personas de “Marino Hermanos’’. 
Pero —se decía en conciencia—, de aquí a po¬ 
nerse en tratos con Huanca, para mover a los 
peones contra la “Mining Society” y —lo que 
era más grave— para provocar así nomás un le¬ 
vantamiento de las masas contra el orden social 
y económico reinante, había, en realidad, un 
gran abismo! ... ¡Y si las pretensiones del he¬ 
rrero no fuesen más que ésas! ¡Si el herrero 
quisiese únicamente el aumento de salarios a la 
peonada, buenos ranchos, disminución de las ho¬ 
ras de trabajo, descanso por las noches y los 
domingos, asistencia médica y farmacéutica, 
remuneración por accidentes del trabajo, escue¬ 
las para los hijos de los obreros, dignificación 
moral de los indios, el libre ejercicio de sus de¬ 
rechos y, por último, la justicia igual para gran¬ 
des y pequeños, para patrones y jornaleros, po¬ 
derosos y desvalidos!. . . Mas eso no era todo. 
¡Servando Huanca osaba ir hasta hablar de re¬ 
volución y de botar a los millonarios y grandes 
caciques que están en el Gobierno, para ponerlo 
a éste en manos de los obreros y campesinos, pa¬ 
sando por sobre las cabezas de la gente culta e 
ilustrada, como los abogados, ingenieros, médi¬ 
cos, hombres de ciencia y sacerdotes!. . . No po¬ 
día el agrimensor concebir a un herrero de mi¬ 
nistro y a un obispo, un catedrático o un sabio, 
pidiendo audiencia a aquél y guardándole ante¬ 
sala. ¡Ah, no! Eso pasaba todo límite y toda 
seriedad. Pongamos por caso que muchos inte¬ 
lectuales fuesen picaros y explotadores del pue¬ 
blo. Pero, juzgando las cosas en el terreno estric¬ 
tamente científico y técnico, para Benites, la 
idea y los hombres de ideas constituyen la base 
y el punto de partida del progreso, ¿qué podrán 
hacer los pobres campesinos y jornaleros el día 
en que se pusieran a la cabeza del Gobierno V 
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¡ Sin ideas, sin noción de nada, sin conciencia de 
nada! ¡Reventarían! De esto estaba completa¬ 
mente convencido Leónidas Benites. Y justa¬ 
mente, por estarlo no podía explicarse el agri¬ 
mensor por qué seguía oyendo y discutiéndole 
a Ruanca, un hombre chiflado y ante quien 
él, Benites, aparecía nada menos que como ene¬ 
migo y explotador de la clase obrera y campesina. 

—Pero, Ruanca —le argumentó Benites—, 
no diga usted diáparates. Nosotros, los intelec¬ 
tuales, estamos lejos de ser enemigos de la clase 
obrera. Todo lo contrario: yo, por ejemplo, soy 
el primero en venir a hablar con ustedes espon¬ 
táneamente y sin que nadie me obligue y hasta 
con peligro de que lo sepan los gringos y me 
boten de Quivilca. . . 

El apuntador le respondió violentamente: 

—Pero yo le apuesto que si mañana le vuel¬ 
ven a dar su puesto los gringos, usted no vuel¬ 
ve más a buscarnos y, si hay una huelga, será 
Ud. el primero en echarles bala a los peones . . . 

—¡Sí! ¡Sí! —dijo Servando Ruanca—. Los 
obreros no debemos confiarnos de nadie porque 
nos traicionan. Ni de doctores, ni de ingenieros, 
ni menos de curas. Los obreros estamos solos 
contra los yanquis, contra los millonarios y ga¬ 
monales del país, y contra el Gobierno, y contra 
los comerciantes, y contra todos ustedes, los in¬ 
telectuales. . . 

Leónidas Benites se sintió profundamente he¬ 
rido por estas palabras del herrero. Rerido, hu¬ 
millado y hasta triste. Aunque rechazaba la ma¬ 
yor parte de las ideas de Ruanca, una miste¬ 
riosa e irrefrenable simpatía sentía crecer en su 
espíritu, por la causa en globo de los pobres jor¬ 
naleros de las minas. Benites había también vis¬ 
to muchos atropellos, robos, crímenes e ignomi¬ 
nias practicados contra los indios por los yan- 
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quis, las autoridades y los grandes hacendados 
del Cuzco, de Coica, de Accoya, de Lima y de 
Arequipa. Sí. Ahora los recordaba Benites. Una 
vez, en una hacienda de azúcar de los valles de 
Lima, Leónidas Benites se hallaba de paseo, in¬ 
vitado por un colega universitario, hijo del pro¬ 
pietario de ese fundo, senador de la República 
éste y profesor de la Facultad de Derecho en la 
Universidad Nacional. Este hombre, célebre en 
la región por su despotismo sanguinario con los 
trabajadores, solía levantarse de madrugada para 
vigilar y sorprender en falta a los obreros. En 
una de sus incursiones nocturnas a la fábrica, 
le acompañaron su hijo y Leónidas Benites. La 
fábrica estaba en plena molienda y eran las dos 
de la mañana. El patrón y sus acompañantes so 
deslizaron con gran sigilo junto al trapiche y a 
las turbinas, dieron la vuelta por las máquinas 
wrae y descendieron por una angosta escalera 
a la sección de las centrífugas. En un ángulo 
del local, se detuvieron a observar, sin ser vistos, 
a los obreros. Benites vio entonces una multitud 
de hombres totalmente desnudos, con un peque¬ 
ño taparrabo por toda vestimenta, agitarse fe¬ 
brilmente y en diversas direcciones delante de 
enormes cilindros que despedían estampidos 
isócronos y ensordecedores. Los cuerpos de los 
obreros estaban, a causa del sofocante calor, 
bañados de sudor, y sus ojos y sus caras tenían 
una expresión angustiosa y lívida de pesadilla. 

—¿Qué temperatura hace aquí? — preguntó 
Benites. 

—Unos 48 a 50 grados — dijo el patrón. 

—¿Y cuántas horas seguidas trabajan estos 
hombres ? ^ 

—De seis de la tarde a seis de la mañana. 
Pero ganan una prima. 
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El patrón dijo esto y añadió, alejándose en 
puntillas en dirección a los obreros desnudos, 
pero sin que éstos pudiesen verlo: 

—Un momento. Espéreme aquí. Un mo¬ 
mento. . . 

El patrón avanzó a paso rápido, agarró un 
balde que encontró en su camino y lo llenó de 
agua fría en una bomba. ¿Qué iba a hacer ese 
hombre? Uno de los obreros, desnudos y sudo¬ 
rosos estaba sentado, un poco lejos, en el borde 
del rectángulo de acero. Acodado en sus rodillas, 
apoyaba en sus manos la cabeza inundada de 
sudor. Dormía. Algunos de los otros obreros ad¬ 
virtieron al patrón y, como de ordinario, tem¬ 
blaron de miedo. Y fue entonces que Leónidas 
Benites vio con sus propios ojos estupefactos 
una escena salvaje, diabólica, increíble. El pa¬ 
trón se acercó en puntillas al obrero dormido y 
le vació de golpe el balde de agua fría en la 
cabeza. 

—¡Animal! —vociferó el patrón, haciendo 
esto—. ¡Haragán! ¡Sinvergüenza! ¡Ladrón! 
¡Robándome el tiempo!. . . ¡A trabajar!. . . 

El cuerpo del obrero dio un salto y se con¬ 
trajo luego por el suelo, en un tem.blor largo y 
convulsivo, como un pollo en agonía. Después 
se incorporó de golpe, lanzando una mirada lar¬ 
ga, fija y sanguinolenta en el vacío. Vuelto en 
sí, y aún atontado un poco reanudó su trabajo. 

Aquella misma madrugada murió el obrero. 

Benites recordó esta escena, como en un 
relámpago, mientras Servando Huanca le decía 
a él y al apuntador: 

—Hay una sola manera de que ustedes, los 
intelectuales, hagan algo por los pobres peones, 
si es que quieren, en verdad, probsirnos que no 
son ya nuestros enemigos, sino nuestros compa¬ 
ñeros. Lo único que pueden hacer ustedes por 
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nosotros es hacer lo que nosotros les digamos y 
oírnos y ponerse a nuestras órdenes y al sei’vi- 
cío de nuestros intereses. Nada más. Hoy por 
hoy, ésta es la única manera como podemos en¬ 
tendernos. Más tarde ya veremos. Allí trabaja¬ 
remos, más tarde, juntos y en armonía, como 
verdaderos hermanos. . . ¡Escoja usted señor 
Benites!. . . ¡Escoja usted!. . . 

Un silencio profundo guardaron los tres hom¬ 
bres. El herrero y el apuntador miraban fija¬ 
mente a Benites, esperando su respuesta. El 
agrimensor seguía meditabundo y agachado. El 
peso de los argumentos de Huanca le estaban 
trayendo por tierra. Ya no podía. Ya se sentía 
casi vencido, por mucho que no alcanzaba a ex¬ 
plicarse esa su testaruda inclinación de ahora 
hacia la causa de los indios y peones. No se daba 
cuenta Benites, o no quería darse cuenta, de que 
si ahora estaba con esos dos obreros en el rancho, 
era sólo porque había caído en desgracia con los 
yanquis y con ''Marino Hermanos'’. ¿Cómo no 
tuvo antes lástima de los obreros y yanaconas, 
cuando era agrimensor de la “Mining Society" 
y alternaba, en calidad de amigo, con místers 
Taik y Weiss? Tipo clásico del pequeño burgués 
criollo y del estudiante peruano, dispuesto a tu¬ 
das las complacencias con los grandes y poten¬ 
tados y a todos los arribismos y cobardías de su 
clase. Leónidas Benites, al perder su puesto en 
las minas y verse arrojado de los pies de sus 
patrones y cómplices, cayó en el abatimiento 
moral inmenso. Su infortunio era tan completo, 
que se sentía el más pequeño y desgraciado de 
los hombres. Vagaba ahora sólo y como un so¬ 
námbulo cada día más escuálido y timorato, 
por los campamentos obreros y por los roque¬ 
dales de Quivilca. Por las noches, no podía dor- 
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mir y, con frecuencia, lloraba en su cama. Una 
gran crisis nerviosa le devoraba. Alguna vez, 
le vinieron muy negros pensamientos y, entre 
éstos, la idea del suicidio. Para Benites, la vida 
sin un puesto y sin una situación social, no valía 
la pena de ser vivida. Su temple moral, su tem¬ 
peratura religiosa, en fin, todo su instinto vital 
cabía a las justas entre un sueldo y un apretón 
de manos de un magnate. Perdidos o desplaza¬ 
dos estos dos polos fundamentales de su vida la 
caída fue automática, tremenda, casi mortal. 
Cuando tuvo noticias de quién era Huanca y de 
su llegada oculta a Quivilca, tuvo el agrimensor 
un súbito sacudimiento moral. Antes de buscar 
a Huanca, sus reflexiones fueron muchas y des¬ 
garradoras. Vaciló varios días entre suplicar y 
esperar de los yanquis la piedad, o ir a ver a 
Huanca. Hasta que, una noche, su desesperación 
fue tan grande que ya no pudo más y fue a 
buscar al herrero. 

Por su parte, Servando Huanca no quiso, al 
comienzo, descubrirle sus secretos propósitos. El 
apuntador había ya puesto a Huanca al corrien¬ 
te de toda la situación de los obreros, patrones 
y altos empleados de la ''Mining Society'’^ y le 
había hablado muy mal de Leónidas Benites. Sin 
embargo, la insistencia dramática y angustiosa 
del agrimensor por ponerse al lado de los peo¬ 
nes y, en particular la circunstancia de haber 
sido Benites despedido de la empresa, pesaron 
en el ánimo y la táctica de Huanca, y se puso 
en inteligencia con el agrimensor. Quizás éste 
—pensaba para sí el herrero— le traía un secre¬ 
to, una confidencia, un documento o cualquiera 
otra arma estratégica de combate, sorprendida 
y agarrada a los manejos íntimos de la empresa 
y de sus directores. 


—¿Pero en qué puede usted ayudarnos? —le 
había preguntado Huanca a Benites» desde el pri¬ 
mer momento. 

—¡Ah! —había respondido gravemente el 
agrimensor—. Ya le diré después. . . ¡Yo tengo 
en mis manos una cosa formidable!. . . ¡Ya se lo 
diré otro día!. . . 

Servando Huanca aguardaba con ansiedad 
esta revelación del agrimensor, y de aquí su 
campaña tenaz y ardiente por ganarlo totalmen¬ 
te a la causa de los peones. Además, el herrero 
tenía prisa en ver claro y orientarse cuanto an¬ 
tes en lo tocante a los lados flacos de la ''Mining 
Society'" y de los gringos, para iniciar inmedia¬ 
tamente sus trabajos de propaganda y agitación 
entre las masas. Ya por impulso propio, los obre¬ 
ros empezaban a dar signos prácticos de des¬ 
contento y de protesta. No había entonces tiem¬ 
po que perder. Huanca volvió a decir ahora al 
agrimensor, con un calor creciente: 

—¡Escoja usted! ¡Y escoja usted con since¬ 
ridad, con franqueza y sin engañarse a usted 
mismo! ¡Abra bien los ojos! ¡Piénselo! ¡Usted 
mismo me dice que le dan asco y pena y rabia 
los crímenes y robos de los "Marino”! ¡Usted 
mismo está convencido de que, en buena cuenta 
la "Mining Society” no hace más que venir al 
Perú a sacar nuestros metales, para llevárselos 
al extranjero! ¿Entonces?. ..¿Ya usted mismo, 
por qué lo han botado de su puesto? ¿Por qué? 
¿Usted cumplía con su deber? ¿Usted trabajaba? 
¿ Entonces ? 

—¡Porque Taik se deja llevar de los chismes 
de Marino! —respondió en una queja infinita 
Benites^—. ¡Por eso! ¡Porque Marino me detes¬ 
ta! ¡Sólo por eso! ¡Pero yo sabré vengarme! 
¡Por esta luz que nos alumbra! ¡Yo me ven¬ 
garé!. . . 
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Huanca y el apuntador impresionados por el 
juramento rencoroso de Benites, se lo quedaron 
mirando. 

—;Eso es! —dijo después Huanca a Bení^ 
tes—. ¡Hay que vengarse! ¡Hay que vengarse de 
las injusticias de los ricos! ¡Pero que esto no se 
quede en simples palabras! ¡Hay que hacerlo! 

El apuntador dijo, por su parte, con rabia. 

—¡Y yo!. . . ¡ Y yo!. . . A mí me han de pagar 
lo que hicieron con la Graciela! ¡Ah! ¡Poi* 
éstas!. . . ¡Gringos, hijos de puta!. . . 

Los tres hombres estaban caldeados. Una at¬ 
mósfera dramática, sombría y de conspiración, 
reinó en el rancho. Leónidas Benites se acercó 
a la puerta, miró afuera por las rendijas y se 
volvió a los otros. 

—¡Yo tengo cómo fregar a la ‘‘Mining So- 
ciety”! —les dijo en voz baja—. Míster Taik no 
es yanqui. ¡Es alemán! ¡Yo tengo las pruebas: 
una carta de su padre, escrita de Hannóver! Se 
le cayó del bolsillo una noche en el bazar, estan¬ 
do borracho. . . 

—¡Muy bien! —dijo a Benites el herrero—. 
Muy bien. Lo que importa es que usted esté de¬ 
cidido a ponerse a nuestro lado y a luchar con¬ 
tra los gringos. ¡Hay mil maneras de joderlos!... 
¡Las huelgas, por ejemplo! Ya que usted quiere 
ayudarnos y usted mismo me ha buscado para 
hablar sobre estas. cosas, yo quisiera saber si 
usted puede o no ayudarme a mover a los peo' 
nes. . . 

Tras de un largo silencio de los tres, cargado 
de una gran tensión nerviosa, Benites, abrumado 
por las verdades, claras y sencillas, del herrero 
dijo enérgicamente: 

—¡Bueno! ¡Yo estoy con los peones! ¡Cuen¬ 
ten conmigoI. . . ¡La carta de míster Taik está 
a disposición de ustedes! . . . 
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—i Muy bien! —dijo con firmeza Ruanca—. 
Entonces, mañana, en la noche, hay que traer 
con engaños aquí al arriero García, al mecánico 
Sánchez y al sii'viente de los gringos. Usted 
—añadió, dirigiéndose a Benites—, usted me 
trae también mañana la carta de míster Taik. 
Y creo que mañana seremos seis. Hoy empeza¬ 
mos ya entre tres, ¡Buen número!. . . 

Unos instantes después, salió del rancho 
Leónidas Benites, cuidando de no ser visto. Mi¬ 
nutos más tarde, salió, tomando idénticas pre¬ 
cauciones, Servando Ruanca. Sesgó a la dere¬ 
cha, a paso lento y tranquilo, y se alejó, perdién¬ 
dose ladera abajo, por ‘‘Sal si puedes''. Sus pi¬ 
sadas se apagaron de golpe a la distancia. 

Dentro del rancho, el apuntador trancó su 
puerta, apagó el candil y se acostó. No acostum¬ 
braba desvestirse, a causa del frío y de la mise¬ 
ria del camastro. No podía dormir. Entre los 
pensamientos y las imágenes que guardaba de 
las admoniciones del herrei'o, sobre “trabajo", 
“salario", “jornada", “patrones", “obreros’*, 
‘‘máquinas", “explotación", “industria" “produc¬ 
tos", “reivindicaciones", “conciencia de clase", 
“revolución", “justicia", “Estados Unidos", “po¬ 
lítica", “pequeña burguesía", “capital", ‘'Marx‘\ 
y otras, cruzaba esta noche por su mente el re¬ 
cuerdo de Graciela, la difunta. La había queri¬ 
do mucho. La mataron los gringos. José Marino 
y el comisario. Recordándola ahora, el apunta¬ 
dor se echó a llorar. 

El viento soplaba afuera, anunciando tem¬ 
pestad. 
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VISION PANORAMICA DE LA OBRA 
, DE VALLEJO 

1 


En la vida de Jos pueblos, regístrense hechos que re¬ 
claman imperativamente el recuerdo, la admiración y 
pleitesía de las generaciones posteriores. Uno de aque¬ 
llos hechos constituye, incuestionablemente, el adveni¬ 
miento de nuestro más grande poeta de todos los tiem¬ 
pos: César Valle jo. 

Allá por el año de 1892, bajo el techo de una vieja 
casona de Santiago de Chuco, insurge a la vida el mes¬ 
tizo que, años más tarde, al igual que Garcilaso, paseara 
—lleno de gloria— el nombre del Perú por múltiples rin¬ 
cones del Mundo. 

Los biógrafos de tan insigne valor inmortal han acep¬ 
tado como fecha de nacimiento la consignada en la par¬ 
tida que aún corre en los libros de la curia santiaguina. 
Pues, con el número 72 y con fecha 16 de marzo de 1892, 
quedó asentado el nacimiento del hijo “shulca” de don 
Francisco de Paulo Valle jo Benítez y de doña María de 
los Santos Mendoza y Gurreonero; ambos progenitores de 
ascendencia española e india, respectivamente. 

Los años juveniles del poeta discurren sin mayor im¬ 
portancia. Pero una vez ya matriculado en el Colegio 
Nacional “San Nicolás”, de Huamachuco, el brillo de su 
capacidad empieza a destacarse. Más tarde, cuando tuvo 
que referirse a estos hechos de su vida, expresó escueta¬ 
mente lo siguiente: “Santiago me dio la materia en bruto 
Huamachuco la forjó”. Evidentemente Vallejo ya en la 
Universidad de Trujillo, durante los años del 11 al 17, no 
sólo sobresale como estudiante, profesor y poeta román¬ 
tico, sino que logra el más alto calificativo al sustentar 
una tesis sobre “El Romanticismo en la Poesía Caste¬ 
llana”, para ^aduarse como Bachiller en Letras. Asi¬ 
mismo, sus primeros trabajos poéticos, posteriormente po¬ 
dados por el autor, fueron publicados en Trujillo en di¬ 
ferentes órganos de prensa. Primeramente, como maes¬ 
tro y durante los años 1913 al 1914, en la Revista Esco¬ 
lar “Cultura Infantil”, dirigida por el profesor Julio E. 
Mai7ucci, inserta varios poemas didácticos, entre ellos uno 
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titulado “Fusión”, que viene a ser en si un relato de su 
viaje a Huánuco, cuando cruzó por primera vez los Andes 
en el ferrocarril más alto del mundo: 

“Cruza el tren la estéril puna 
que ya la noche amortaja, 
y la lluvia lenta baja 
con tristísimo rumori'. 

(Contribución al conocimiento de Valle jo, 
pág. 38 “AULA VALLEJO”). 

Durante los años 13 al 17, “La Industria”, “La Re¬ 
forma”, “Balnearios de Lima”, publican varias poesías 
primerizas de Vallejo, cuya linfa dariana es muy notable: 

“¡Excelsa juventud! ¡Jardín de Oro! 

¡Palpitación de amor! ¡Gloria de Orlente! 

¡Del ritmo celestial eco sonoro! 

¡Tú que llevas un sol en la frente! 

¡Oh juventud, detén por un momento 
tu plácida legión en tu carrera: 

Comulga el cielo azul del pensamiento 
ante el Altar azul de Primavera!” 

Además de estos poemas existen otros que el autor no 
recogió para incluirlos en sus obras inmortales, pero que 
para ilustración de los estudiosos se han considerado en 
los trabajos de Coyné y “Aula Vallejo”, 


Es asi cómo nuestra Patria puede enorgullecerse de 
con tai', dentro de la tabla de valores universales, con un 
poeta, escritor, periodista y combatiente que supo des¬ 
gajar aureolas de gloria para ceñirlas al nombre del Perú 
que tanto amó, y cuya voz, por la magia de su poesía, 
quedara convertida en grito universal de protesta y de 
dolor, 

Vallejo es el más grande poeta del Perú y de nuestro 
Continente. Su palabra estuvo siempre colmada de un 
profundo dolor de humanidad. La sencillez prístina do 
su pwsía rompe a cada paso con la cargazón endémica 
del simplismo verbalista de los retóricos del intelecto pe¬ 
queño burgués. Sus poemas, vitalizados con un máximo 
rol de humanismo que equivale a un supremo rol de ex¬ 
presión estética, particularizan y estrechan a la vez el 
corazón, vislumbrando las trayectorias de continuidad en 
la dimensión integral de la naturaleza. 
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Vallejo fue el gran “buceador de la vida”, que afano¬ 
samente luchó por encontrar su dimensión de humanidad 
que cubra, en armonía universal, a todos aquellos que na¬ 
cieron “un día en que Dios estuvo enfermo”. La idiomá- 
tica expresión de aquel genio de la poesía, que no se de¬ 
tuvo ante la sintaxis y rompió la tapadera armónica que 
cubre las palabras, penetrando hasta el fondo para arran¬ 
carles su máxima expresión y proyectarlas al compás de 
su amor y su dolor hacia todos sus hermanos de la tierra, 
conlleva en su profundidad, ternura y reverencia. 

El cholo, pues, nacido en aquel apartado rincón del 
Perú, en donde la dominación española había casi liqui¬ 
dado a su estirpe, deviene en máxima expresión del mes¬ 
tizo que insurge para cumplir un designio impuesto por 
palpitantes manifestaciones de verdad. De ahí que el jo¬ 
ven poeta provinciano de un salto haya llevado su grito 
hasta el último confín del Universo, cantando el dolor de 
todos los hombres en “la hora de la verdad” y sin freno 
de ningún género y con “un supremo esfuerzo de since¬ 
ridad”. 


“Quiero escribir pero me saie espuma, 
no hay cifra hablada que no sea suma; 

quiero decir muchísimo y me atollo, 
ni hay pirámide escrita sin cogollo”. (1) 

El año 1919, Vallejo ingresa formalmente en la his¬ 
toria literaria del país (2). Pues, con los “Heraldos Ne¬ 
gros”, considerado por la crítica como el poema luminar, 
nuestro primer poeta rompe el encanto do los vates de 
perfume y de vidriera. 

Luis Monguió, en “C. Vallejo; Vida y obra”, expresa 
que el poema luminar consta, “arquitectónicamente”, “die¬ 
cisiete versos distribuidos en cuatro estrofas de a cuatro 
versos, más un verso final. La primera estrofa consta 
de dos alejandrinos y dos endecasílabos, rimando el pri¬ 
mero y el cuarto verso, sueltos el segundo y el tercero. 
Las otras tres estrofas son todas de verso de catorce sí¬ 
labas; en cada uno de ellos el segundo y cuarto verso 
riman, el primero y el tercero son sueltos. Ese pues esta 
pieza, en su estructura, una poesía de compromiso entre 
la tradición y la libertad, de rima parcial, atada a la dis¬ 
ciplina silábica frente al versolibrismo”. 


(1) Aula Vollejo — SimposJum — Córdobo. 

(2) Monguió — Vallejo: Vida y Obro. 
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“Hay golpes en la vida, tan fuertes. .. ¡Yo no sé! 

Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos, 
la resaca de todo lo sufrido 
se empozara en el alma. .. ¡Yo no sé! 

Son pocos, pero son... Abren zanjas oscuras 
en el rostro más fiero y en el lomo más fuerte. 

Serán tal vez los potros de bárbaros Atilas, 
o los heraldos negros que nos manda la muerte. 

Son las caídas hondas de los Cristos del alma, 
de alguna fe adorable que el Destino blasfema. 

Estos golpes sangrientos son las crepitaciones 

de algún pan que en la puerta del horno se nos quema. 

y el hombre. .. ¡Pobre hombre!. . . vuelve los ojos, como 
cuando por sobre el hombro nos llama una palmada; 
vuelve los ojos locos, y todo lo \i\ido 
se empoza, como charco de culpa, en la mirada. 

Hay golpes en la vida, tan fuertes. .. ¡Yo no sé!” 

Naturalmente, no es esta la voz desgarrada y des¬ 
garradora de "Poemas Hum^mos*^ editados posterior a 
su muerte. Pero, en ella, está anunciado todo el senti¬ 
miento de nuestro gran poeta. Constituye, dentro de la 
frondosa obra de Vallejo, algo así como "el pabellón que 
cubre el resto del libro”. 

André Cojmé, en sus "Apuntes Biográficos de César 
Vallejo”, publicado por "Mar del Sur”, 8 —Diciembre 
de 1949, Lima— consigna que el poeta, antes de ingre¬ 
sar definitivamente a la vigencia literaria, perteneció a 
un grupo de intelectuales donde imperaba el modernismo. 
"Obstaban nombres alegóricos y bautizaban en igual for¬ 
ma a las muchachas de sus amoríos. La del poeta era 
"Mirtho”, que no sólo sirvió de nombre a uno de sus 
cuentos en "Escalas Melografiadas”, sino que también 
lo inspiró en algunos de los poemas de "Los Heraldos 
Negros”. 

Todos estos pasajes de la vida de Vallejo correspon¬ 
den a la época moza de Trujillo, en cuyo señorial am¬ 
biente el poeta había rasgado las primeras páginas del 
tiempo. Radicado en Lima, adonde había retomado por 
segunda vez. el poeta se vincula con lo más graneado de 
la intelectualidad literaria. Conoce a don José María 
Eguren, Parra del Riego, González Prada —a quien le 
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dedicara el poema “Los Dados Eternos”—, Abraham Val- 
delomar, el que dijera de Valle jo que era “un poeta en 
la más noble acepción de la palabra” y a quien posterior¬ 
mente vendría a eclipsar su gloria—; a Juan José Lora, 
Juan Luis Velásquez y a José Carlos Mariátegui. En 
aquel año, paralelamente aparecían en el país diferentes 
círculos literarios, como “El Norte” de Trujillo, el grupo 
de Alberto Hidalgo en Arequipa y el grupo “Colónida” 
de Lima. César Vallejo rompe con el futurismo en el 
cual inclusive habia devenido el joven Hidalgo y el men¬ 
saje altruista de Guillén, inspirados en Walt Whitman. 
Pues, las audacias poéticas de los dos arequipeños (Hi¬ 
dalgo y Guillén) por más desconcertantes que parecieran 
y por más sonoras cajas de resonancia por la influencia 
de la corriente poética mundial en los años de la prime¬ 
ra guerra, quedaron opacadas en su afán predicante y 
egolátrico. 

Mas, de acá no es precisamente de donde parte la 
gloria del inmortal santiaguino. Incomprendido y man¬ 
cillado por sus propios paisanos, encerrado en una in¬ 
munda cárcel y tratado de “burro” por los críticos enca¬ 
sillados de la burguesía, Vallejo logra sobreponerse fren¬ 
te a la vida marchando, con su infortunio bajo el brazo, 
hacia el éxito triunfal que, sin saborearlo, nos legara co- 
mo incomparable herencia universal. 

Clemente Palma, el hijo engreído de Don Ricardo, el 
tradicionista, en su oficio de “crítico literario” de la Re¬ 
vista Variedades, en su sección “Correo Franco”, 22/9/17, 
dijo del poeta lo siguiente, a raíz del envío de su poema 
intitulado “El Poeta a su Amada”, escrito por Vallejo el 
2 de setiembre de 1917: “El trabajo recibido es un ade¬ 
fesio literario. Resultaría mejor que el autor se dedique 
al acordeón o la ocarina más que a la poesía”. Y sin si¬ 
quiera morderse la lengua en su insolencia, Palma agre¬ 
gó que: “eran burradas más o menos infectas y que has¬ 
ta el momento de largar al canasto su mamarracho no 
tenemos de usted otra idea sino la de deshonra de la co¬ 
lectividad trujillana. y que sí descubrieran su nombre, el 
vecindario le echaría lazo y lo amarraría en calidad de 
durmiente en la línea del ferrocarril a Malabrigo”. 

El poema que a continuación expondré en su versión 
definitiva, ya había sido publicado por “La Reforma”, de 
Trujillo, el 8/9/17: 
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EL POETA A SU AMADA 

AMADA: ¡En esta noche tú te has crucificado 
sobre los dos maderos curvados de mi beso! 

¡y tu pena me ha dicho que Jesús ha llorado, 
y que hay un \iemesanto más dulce que ese beso! 

En esta noche rara que tanto me has mirado, 
la Muerte ha astado alegre y ha cantado en su hueso. 

esta noche de setiembre se ha oficiado 
mi segunda caida y el más humano beso. 

Amada, moriremos los dos juntos; 

se irá secando a pausas nuestra excelsa amargura; 

y habrán tocado a sombra nuestros labios difuntos. 

Y ya no habrán reproches en tus ojos benditos; 
ni volveré a ofenderte. Y en una sepultura 
los dos dormiremos, como dos hermanitos. 

Es conveniente anotar que no solamente esta gente 
como Palma criticó duramente a Valle jo, sino que tam¬ 
bién otros personajes, como Luis Alberto Sánchez, quien 
posteriormente surge como “admirador del poeta”. Pues 
el año 1922, al ixjco tiempo de aparecer “Trilce”, Sánchez 
arremete calificando de incomprensibles y desconcertantes 
Jos poemas publicados y se pregunta entonces: ¿Qué ha 
pasado con Vallejo? Para, posteriormente, según expresas 
comprobaciones de Monguió, y cuando la gloria del poe¬ 
ta era innegable, acomodarse en el carro de la crítica 
elogiosa con su trabajo: “Vallejo, Hombre y Poeta Li¬ 
bre”, publicado por Cuadernos N’ 30 del año 1958. 

Naturalmente, en los momentos donde veníase deba¬ 
tiendo con la muerte el romanticismo y modernismo co¬ 
mo cánones de la poesía, la obra publicada por Vallejo 
insurge como una clara y promisora esperanza de la nue¬ 
va expresión poética. En aquellos momentos la expecta- 
ti va crítica recoge el mensaje de Vallejo y le brinda fa¬ 
vorables comentarios. No es verdad, pues, como asevera 
Luis Alberto Sánchez (Monguió, página 56, cita 74) que 
“Trilce”, "fue isla incógnita y repudiada” y que, según 
Vallejo, “había nacido en el mayor vacío”. Las investi¬ 
gaciones concluyentes al respecto demuestran que tal re¬ 
ferencia es una falsedad. (Por razones de espacio seña¬ 
lado para este trabajo me privo de anotar las compro¬ 
baciones en contrario, publicadas en las Actas del Sim- 
posium celebrado sobre el poeta en la Universidad de 
Córdoba). 


Sin embargo, después de la publicación de “Trilce" 
el año 1922, la situación económica y la ambición del 
poeta lo empujan a buscar nuevos horizontes. En el cur¬ 
so del mismo año y posterior a la publicación de ‘‘T^ilce'^ 
Vallejo edita dos libros más, en prosa: “Escalas Meló- 
grafiadas’' y “Fabla salvaje'*. Decide entonces partir del 
Perú, “a sembrar papas a la huancaina", para estar con 
la propia expresión del poeta al momento de partir. Lle¬ 
ga a París y se enfrenta con una dura y amarga realidad: 
hambre, desocupación, miseria y angustia. Angustia pol¬ 
la patria lejana y por los nuevos dramas de su vida y 
de la sociedad a cuyo seno llegara y en la que murió una 
tarde en la cual tenia “ya el recuerdo". 

En la “Ciudad Luz" la vida del poeta es abatida por 
todo género de calamidades, desde el aspecto económico 
hasta el político y sentimental- Es entonces que para 
subsistir tiene que trabajar intensamente, mas sus ar¬ 
tículos no son generalmente publicados en la prensa ca¬ 
pitalista. Envía variadas colaboraciones a diarios y re- 
\istas de nuestra capital, entre ellos a “El Comercio", 
“Variedades", “Mundial" y “Amauta”. Los asuntos que 
trata son de diferente temática, y es precisamente en es¬ 
ta época donde se puede apreciar a V^allejo en su dimen¬ 
sión de escritor y periodista. Sus crónicas venían carga¬ 
das de profunda pasión y dominio del tema que tocaba. 
Su alma de artista se daba en pleno, también, en esta 
otra gran virtud del genio creador de indiscutible valor 
universal en las letras y en la poesía. En una crónica 
publicada en “Variedades" el 7 de Mayo de 1927, el poeta 
expresaba, a raíz de aquella influencia del llamado “es¬ 
píritu nuevo", recogido del viejo mundo, por lo que cali¬ 
ficó a su generación en la siguiente forma: 

“La actual generación de América no anda menos ex¬ 
traviada que las anteriores. La actual generación de 
América es tan retórica y falta de honestidad espiritual, 
como las anteriores generaciones de las que ella reniega. 
Levanto mi voz y acuso a mi generación de impotente 
para crear o realizar un espíritu propio, hecho de verdad, 
de vida, en fin, de sana y auténtica inspiración humana. 
Presiento desde hoy un balance desastroso de mi gene¬ 
ración, de aquí a unos quince o veinte años. 

“Estoy seguro de que estos muchachos de ahora no 
hacen sino cambiar de rótulo y nombres a las mentiras 
y convenciones de los hombres que nos precedieron. La 
retórica de (Rocano, por ejemplo, reapairece y continúa, 
acaso más hinchada y odiosa en los poetas posteriores. 
Así como en el romanticismo, América presta y adopta 
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actualmente la camisa europea del llamado “espíritu nue¬ 
vo”, movida de incurable descastamiento histórico. Hoy, 
como ayer, los escritores de América practican una lite¬ 
ratura prestada, que les va trágicamente mal. La esté¬ 
tica —si así puede llamarse esa grotesca pesadilla si¬ 
miesca de los escritores de América— carece allá, hoy 
tal vez más que nunca, de fisonomía precia. Un verso 
de Neruda, de Borges o de Maples Arce, no se diferencia 
en nada de uno de Tzara, de Ribemont o de I^verdy. 
En Chocano, por lo menos, hubo el bairato americanismo 
de los temas y nombres. En los de ahora, ni ^o”. 

Su inquietud social lo condujo por Alemania, Ingla¬ 
terra, Italia, Austria, Europa Oriental y la Unión Sovié¬ 
tica. En la patria de Lenin, en la cual se había operado 
una profunda transformación socio-económica, y después 
de recorrer todo el territorio ruso, Vallejo concibe sus 
grandes crónicas para describir sus impresiones sobre la 
cuna del socialismo. Publicados en diferentes idiomas sus 
trabajos recorren Europa y nuestra América, que más 
tarde vienen editándose bajo el título de “Rusia en 1931” 
o “Reflexiones al pie del Kremlin” y “Rusia ante el n 
Plan Quinquenal”. Es así como tales trabajos pasan a 
la posteridad como las mejores e insuperadas crónicas de 
un gran acontecimiento histórico. En ellas Vallejo re¬ 
lata con lujo de detalles cuanto significa un cambio sus¬ 
tancial en las estructuras socio-económicas de un pueblo 
que logró su liberación definitiva. Pormenorizadamente 
explica cada uno de los detalles que en la solución pos- 
revolucionaria acontecen en la nueva Rusia. Así, por e- 
jemplo, se sorprende al encontrar todavía, después de 13 
años de instaurado el nuevo régimen, problemas de men¬ 
dicidad alarmente como el que constata al ingresar a un 
restaurant particular. “Delante de la puerta de entrada 
—expresa Vallejo, en la pág. 156 de su relato— hay un 
haraposo que pasa y repasa mirando ávidamente el inte¬ 
rior. Lleva una mano metida dentro de la americana, a 
la altura del pecho, y su palidez es la de un hambriento 
o de un enfermo. Los alemanes (que habían estado co¬ 
miendo en el restaurant) se levantan y se van. Entonces 
el haraposo penetra de un salto y recoge, como un ani¬ 
mal famélico, las migajas y desperdicios de la mesa. Al- 
gunos huesos se echa al bolsillo y vuelve a salir, lanzan¬ 
do miradas de loco y devorando a grandes bocados lo que 
encontró en la mesa. 

“¡Espantoso!, le dijo a la komsomolka, es decir a la 
joven que lo acompañaba como intérprete y que perte¬ 
necía a la juventud comunista. Ella le respondió: “Son 
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los sobrevivientes del régimen zEirista. Antes, esta mis¬ 
ma escena se veia con frecuencia. Poco a poco estos 
mendigos van desapareciendo’\ 

“Sin embargo —agrega Vallejo— se me han acerca¬ 
do muchos a pedirme en los pocos días que llevo en Ru¬ 
sia. ¿Cómo me explica usted semejante plaga en una so¬ 
ciedad como el Soviet? Esto es realmente incomprensible. 

“El hambriento está junto a la puerta, triturando rui¬ 
dosamente un hueso, como un perro. Advierto que no 
despega los ojos de la mesa donde estamos nosotros. Yeva 
no ha terminado su pastel. Este está casi entero. Las 
miradas del hambriento sobre el pastel son febriles y 
casi rabiosas. Nunca he visto ojos tan extraños en mi 
vida. Hay en la cara de este pobre una avidez agresiva, 
furiosa, demoníaca. A veces tengo la impresión que va 
a saltar sobre nosotros y nos va a arrancar de un zar¬ 
pazo un trozo de nuestras propias carnes. Se ve que tie¬ 
ne cólera. Se ve que nos odia con todas sus entrañas de 
hambriento. Inspira miedo, respeto y una misericordia 
infinita. ¡El apetito es, sin duda, una cosa horrorosa! 

“Pienso en los desocupados. Pienso en los cuarenta 
millones de hambrientos que el capitalismo ha arrojado 
de sus fábricas y de sus campos. ¡Quince millones de 
obreros parados y sus familiasí ¿Qué va a ser de este 
ejército de pobres sin precedentes en la historia? (Valle- 
jo se refiere a la debacle económica que sufrió el capi¬ 
talismo). Ciertamente, ha habido en otras épocas paros 
forzosos, pero nunca el mal ofreció proporciones, causas 
y caracteres semejantes. Hoy es un fenómeno simultá¬ 
neo y universal, creciente y sin salida. Los remedios y 
paliativos que se ensayan, son superficiales, vanos, inú¬ 
tiles. El mal reside en la estructura misma del sistema 
capitalista, en la dialéctica de la producción. El mal re¬ 
side en los progresos inevitables de- la técnica de tra- 
bajo, en la concurrencia y, en suma, en la sed insaciable 
de provecho de los patronos. ¡La plus-valía! He aquí el 
origen de los desocupados. Suprímase la plus-valía y to¬ 
do el mundo tendrá trabajo. Pero, ¿quién suprime la 
plus-valía? Suprimir el provecho del patrón equivandria 
a destruir el sistema capitalista, es decir, hacer la revo¬ 
lución proletaria. 

“Mas,' ya que esta supresión no vendrá jamás por ac¬ 
to espontáneo, por un suicidio del capitalismo, ella vendrá, 
tarde o temprano, por acción violenta de esos cuarenta 
millones de hambrientos y víctimas de los patronos''. 

(Es del caso referirnos que sobre este reportaje de 
Vallejo, toda la crítica conviene en aceptar que es uno 
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de los más completos relatos sobre el desarrollo históri¬ 
co de la revolución rusa. El propio autor en una nota 
preliminar a la edición española expresa lo siguiente: 
“... Mi propósito es dar en él una imagen del proceso 
soviético intepretado objetiva y racionalmente y desde 
cierto plano técnico. Trato de exponer los hechos tal co¬ 
mo los he visto y comprobado durante mis permanencias 
en Rusia, y trato también de descubrirles, en lo posible, 
su perspectiva histórica, iniciando a los lectores en el 
conocimiento más o menos científico de aquéllos, cono¬ 
cimiento científico sin el cual nadie se explica nada cla¬ 
ramente, Mi esfuerzo es, a la vez, de ensayo y de vul¬ 
garización”) . 

La publicación de su obra “Rusia en 1931”, le deparó 
al poeta situaciones personales de carácter político. El 
sistema capitalista con todos sus gobiernos en todos lo.s 
países, especialmente en Francia, principia a cerrarle el 
paso y acosarlo permanentemente. El gobierno de Tar- 
dien lo persigue intensamente por sus campañas cons¬ 
tantes a favor de la causa de los trabajadores y en con¬ 
tra del sistema capitalista mundial. En esas circunstan¬ 
cias la vida de nuestro gran poeta se tornaba cada día 
más dura y complicada. Su miseria era tremenda, pero 
su espíritu revolucionario se había convertido en orifla¬ 
ma para la combatividad a favor de los más pobres y 
de los más humildes. 

Es entonces que viaja a España. Se vincula con la 
intelectualidad revolucionaria. Logra pulicar su famosa 
novela “TUNGSTENO”, bajo el sello “La novela prole¬ 
taria”, Editorial Cénit. Se basa en la cruel e inicua ex¬ 
plotación imperialista de la Northen and the Smelthing 
Company contra las grandes masas campesinas de la pro¬ 
vincia de Santiago de Chuco, su tierra natal, y de otros 
lugares aledaños. Pues, en Quiruvilca y Shorey, Callacu- 
yán y Samne, aquel consorcio extranjero se había esta¬ 
blecido para succionar la riqueza cuprífera del país, de¬ 
jando en cambio, cadáveres y sangre regados en los so- 
cabones oscuros y lagrimeantes, por tanto vida sepulta¬ 
da en el cardenillo verdoso de sus rocas pétreas. Este 
es el drama que recoge Vallejo y cuyo mensaje continúa 
tocando los pechos libérrimos de la juventud. En estas 
páginas crepitantes de rebeldía el autor no esconde su 
intención social y la define ideológicamente en el per¬ 
sonaje inmortalizado de Servando Huanca marchando á 
organizar a la clase obrera, como un sólido organismo 
de poder para enfrentarse y parar el abuso y la indo¬ 
lencia de los “gringos hijos de puta” de la Northen and 


Ihe Smelthing Co. Describe a la vez, de una sola pince¬ 
lada literaria, al intelectual dubitativo de la pequeña 
burguesía y perenniza para el recuerdo de los santiagui- 
nos y de los huamachucos al “agrimensor" Leónidas Be¬ 
nitos, quien, después de su larga trayectoria de incon¬ 
dicional servidor de la Northern y fervoroso creyente de 
Ja doctrina según la cual son los intelectuales los que 
deben dirigir y gobernar a los indios y a los obreros, ter¬ 
mina poniéndose al lado de la causa de los trabajadores, 
convencidos de que las frases de Servando Huanca te¬ 
nían vigencia irrefutable: “había que hacer la revolución 
y botar a los millonarios y grandes caciques que están 
en el Gobierno, para ponerlo a éste en manos de los o- 
breros y de los campesinos". 

“EL TUNGSTENO" es una de las preclaras obras de 
la literatura revolucionaria de Vallejo en el género pro¬ 
saico. Su mensaje anti-imperialista se desliza emociona¬ 
do en cada una de sus páginas amenas y rotundas por 
su clarividencia histórica, tornándose en precursora es¬ 
tela de un movimiento insurreccional en el cual los peo¬ 
nes de Quiruvilca capturaron el poder por breves días, 
tras la gesta armada de los obreros y los campesinos del 
pueblo de Trujillo, conducidos por “Búfalo" Barreto, a- 
llende el año de 1932; es decir, un año después de la 
publicación del libro que hoy nos apasiona. Su nombre 
perenniza también los días en que la lucha por la vida 
empujara al joven estudiante santiaguino a trabajar en 
las agrestes punas de “Pasto Bueno" y “Tamboras", en 
la dura y peligrosa tarea del minero que perfora la ro¬ 
ca endurecida que custodia el tungsteno y cuya explota¬ 
ción venían operando dos viejos amigos y enemigos de 
un trato: Fermín Málaga Santolalla y Wenceslao Gál- 
vez. A este último personaje, Vallejo dedicó de puño y 
letra uno de los ejemplares de su primer libro: “El Ro¬ 
manticismo en la Poesía". 

La critica sobre “EL TUNGSTENO", como bien claro 
lo expresa Monguió, en su feliz trabajo sobre la “Vida y 
Obra de Vallejo", solamente cumple cometido construc¬ 
tivo cuando penetra en la concepción de la literatura con 
disciplina filosófica determinada, en la cual eu autor se 
muestra plenamente convencido. De ahí que en las pá¬ 
ginas quemantes de esta obra sólo debería buscarse el 
trasunto de un mensaje doctrinario sobre un sólido ba¬ 
samento marxista en el cual Vallejo se significó clara- 
rnente. No otra es la razón para que el inmortal san¬ 
tiaguino enfocara con tanta precisión la problemática de 
un fenómeno social que bien pudo desorrollarse en el 
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Perú, motivando caudalosos ríos de insurgencia y rebel¬ 
día, frente a la brutal explotación imperialista, bajo la 
que aún camina prisionera nuestra patria. 

Por otro lado, Vallejo incide abiertamente en la praxis 
revolucionaria del movimiento obrero y campesino, pin¬ 
tando con elegancia y a la vez con crudeza novelística los 
fracasos de las luchas desorganizadas, aún frente a la 
pequeña burguesía pueblerina. No cabe duda, pues, que 
“EL TUNGSTENO” es una gran novela proletaria cuya 
dimensión ha roto las barreras de nuestro Continente 
en la medida del tiempo y del espacio y ha penetrado en 
la conciencia de todos los que anhelan verdaderamente 
la justicia social. Frente a esta realidad carece de im¬ 
portancia el sentido folklórico y nativista que algunos 
críticos han pretendido endosar a la obra como basa¬ 
mento fundamental. Lo esencial y permanente está por 
sobre esos argumentos, que si bien es cierto le sirvieron 
de inspiración al añorar la patria chica en los momen¬ 
tos de su concepción, no constituyen el fondo de la obra 
que deviene plenamente en la temática social. 

La inmortalidad de Vallejo, empieza en la legendaria 
tierra de La Libertad y va creciendo como la sombra 
cuando el Sol declina, ya por los caminos de la vieja Eu¬ 
ropa, muriendo de España, una tarde de la cual tenía ya 
el recuerdo. 

ROGGER MERCADO 
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